末班车像一头被抽干力气的巨兽，空荡荡地碾过结冰的县道。
赵晚和阿烬坐在最后一排，镇政府的人五点半早走光了，他俩现在坐着七点半最后一趟车，“不是你，我哪能大冬天冷飕飕这么晚回县里，我在宿舍早趴下了”，赵晚悄悄在旁边骂着阿烬，“你那床，不舒服”阿烬低头说道，赵晚打他胳膊两下，“你这小子，过分了啊”，她有分寸，重的不会，轻的会打。
窗外是化不开的浓黑，偶尔掠过几点寥落的灯火。车厢里除了他们，只有司机和前排一个睡得东倒西歪的醉汉。
“你离我远点。”赵晚往窗边又缩了缩，压低声音，“血味太冲了。还有你那刀到底放哪里了，我翻你的衣服也没找见”
阿烬靠在对角线的另一端，脸隐在阴影里，只露出一个模糊的轮廓。他按着腹部，没说话，一件半袖，一件皮衣，全身寒意散发。
“喂，你靠过来来点吧，我身上暖和，得半个多小时呢！”赵晚看他那衣服以及低眉顺眼的样子有点恼，“等你下车，爱去哪去哪。”
他低低地牵了牵嘴角，赵晚低头看他，“你会笑啊，你长得真好看，真的，咋就不干点正经营生，哪怕当个小白脸都能攒不少钱，跟我，可真白瞎了，我怕疼胆子小没气节没依靠，还做白日梦想养家赚大钱……”。阿烬静静的听着，赵晚很满意这种安静听话的，虽然不知道他听不听。
车子颠簸，他身体晃了一下。赵晚下意识地伸手想扶，指尖停在半空，又狠狠收回来。“你就不能坐稳点？”
他借着颠簸，又往她这边挪了半寸，“这儿稳。”
赵晚瞪着他，却看见他额角的冷汗，在偶尔晃过的路灯下，闪着细碎的光。她别开脸，不再说话。
沉默在车厢里弥漫，只有引擎单调的轰鸣。某种古怪的、近乎相依为命的错觉，在这与世隔绝的移动铁壳里，悄然滋生。
车终于晃进县城终点站。醉汉嘟囔着下车，司机打了个哈欠，催促他们。
赵晚率先跳下车，冷风一激，清醒了不少。她转身，对慢吞吞挪下来的阿烬伸出手：“钱给你，前面右转有诊所。”
阿烬没接钱。他扶着车门框，站得不太稳。路灯完整地照出他的脸——失血过多的苍白，干涸的血迹，还有那双过于漆黑、此刻却有些涣散的眼睛。
“我头晕。”他说，声音轻飘飘的，“走不动了。”
赵晚气结：“白瞎我早上的大肥鸡的蛋了？”
他低眉着眼，冷风嗖嗖，他甚至没有裹紧他的皮衣，随风雪飘扬的发丝显得他整个人脆弱易碎，声音闷闷地传出来，带着一种刻意放软的、近乎耍赖的语调：“……真的好晕。让我缓缓，就一会儿，雪花落在他肩头，簌簌地积起。那姿态，很像个纯净的犯错的高中生。
赵晚站在他面前，雪落在她睫毛上。她看着这个三小时前还用眼神剐人的男人，此刻像只被遗弃的大型犬。明知十有八九是装的，心里那根弦却绷紧了，又莫名地软下去一块，男人啊，啊呸，自己这该死的圣母心。
她踢了踢他的靴子尖，力道很轻。“……走吧。别在这儿装死。”
阿烬抬起头，睫毛上的雪化了，湿漉漉的。他没说话，就那么看着她，眼神有点空，有点茫，好像真的晕得厉害。
赵晚在心里骂了句脏话。
“我家小区安保严，访客要登记。”她最终硬邦邦地开口，“你……跟紧我，别乱看，别说话。”
赵晚破天荒花了八块钱打了个的回家，“你要有钱了还我这八块，还有刚刚的五块公交钱，我一个人都是走半个多小时回家，我得攒钱给我爸买车”。
“景府”算是宁安县里不错的小区，门禁森严，绿植掩映。赵晚刷脸进门，对保安室点了点头。阿烬低着头，跟在她身后半步，裹紧了她临时翻出来给他的旧外套，遮住了身上的狼狈。
经过楼下二十四小时药店时，赵晚脚步顿住了。橱窗灯光明亮，映着玻璃上“外伤处理”的红字。
“进去。”她扯了一下阿烬的袖子。
值班的是个全妆卷发打扮时髦的阿姨，看见两个人，愣了一下，“般配啊”。
“阿姨，帮忙处理下伤口。”赵晚抢在前头开口，脸上挤出一点恰到好处的羞恼和心疼，“我男朋友……我跟他做饭闹着玩刀不小心……，他嘴硬不肯去医院。”她说着，暗暗掐了阿烬胳膊一下。
阿烬闷哼一声，顺势把重量往赵晚身上靠了靠，声音虚弱：“没事……宝贝，别担心，真不疼。”
阿姨目光在他们之间转了转，看到赵晚脸上真实的焦急（主要是怕穿帮），和“男朋友”依赖的姿态，了然一笑，一边拿药箱一边念叨：“年轻人火气旺，玩也要注意分寸呀。小姑娘，你男朋友体格不错，是得吃点苦头才长记性。”
棉签蘸着碘伏擦过伤口，阿烬肌肉绷紧，牙关咬得死紧，却没哼一声。阿姨手法熟练，重新清创、上药、包扎，最后看着绷带，又看看赵晚，笑眯眯地补了一句：“不过话说回来，小姑娘眼光可以嘛，这肌肉线条……平时没少吃吧？养得挺壮实。”
赵晚耳根一热，看着阿姨的手左摸一摸，右摸一摸，虽然跟他不熟，但是也没嚷别人那么欺负的份上，于是包扎好便赶紧拉起他来，胡乱应着，扫码付钱，几乎是拽着阿烬逃出了药店。
直到进了电梯，密闭空间里只剩他们两人，赵晚才松开手，靠在轿厢壁上，长长吐了口气。
电梯平稳上升，数字跳动。狭小的空间里，她洗衣液得玫瑰香味弥漫，混着他身上淡淡的血腥味，以及一种说不清的、属于成年男性的温热气息。
赵晚盯着不断变化的红色数字，背脊挺得笔直。她能感觉到身侧的目光，沉甸甸地落在她侧脸上。
“刚才，”阿烬忽然开口，声音在密闭空间里显得格外清晰，带着伤后的沙哑，和一丝不易察觉的探究，“演技不错。”
赵晚没回头，耳根却有点热。“彼此彼此。”她硬邦邦地回，“‘宝贝’叫得也挺顺。”
身后传来一声极低的、气流擦过喉咙般的笑，没承认，也没否认。
赵晚没理他，耳根的红却蔓延到了脸颊，“你不是个哑巴吗？怎么还会调侃，闭嘴吧你，不怕我扔你到路边让其他流氓吃了你”
电梯“叮”一声到达。开门，是她整洁却冷清的独居公寓。暖黄的灯光亮起，将风雪彻底关在门外。
阿烬站在玄关，再次打量这个空间。比公交车上想象的更干净，也更孤独，她是个不爱麻烦的人，父母来的少，家装也就很简单，也就随她了。
“沙发归你。”赵晚丢给他一双新拖鞋和一条薄毯，语气恢复了冷静，“最后一次机会，天亮，你必须走。”
阿烬换上拖鞋，慢慢地挪到沙发边，坐下，躺倒。柔软的织物接纳了他疲惫不堪的身体。他闭上眼，从喉咙深处溢出一声近乎叹息的：“……嗯。”
赵晚回到卧室，关上门，洗手间洗漱完。世界安静下来。
客厅里，受伤的狼终于卸下所有防备，沉入不安的睡眠。
卧室里，捡回狼的人靠着门板，听着自己过快的心跳，和门外逐渐平稳的呼吸声。长夜寂静，两个清醒的人，隔着一道门，共享着一片沉默的黑暗。一个睡得理所当然，一个醒得洞若观火。
长夜漫漫，雪落无声。