第二天早上赵晚眯着双眼，头发乱七八糟的，光着脚穿着背心推门去厕所，见他在沙发上坐着，端正，温柔，卸下一身防备和血腥，她闭眼扭头关门，咣咣好几声，不一会穿戴整齐然后去卫生间，一边准备跑去上班一边回头说道，“我去上班了，我下班回来之前你得走啊，我允许你厨房柜子里吃一包方便面，我只有方便面我还得吃，你不能留在这”，说罢想想放下十块钱，塔打车走关门走了。
赵晚一整天心神不宁的，她这人就是心太重，又心软又心大，总是告诉自己别人不关自己的事，关注自己，可是总还是为了别人停下脚步，慢慢悠悠的，虽然经常帮不了别人忙，自己还会内疚半天，前夫哥就是那样拿捏她，最终让她付出了一份惨痛的代价。她揉揉自己头发，下班早早回家，冬天的天空格外懒惰，也想早些躲起来猫冬。
她回家开门一看，阿烬穿着半袖，头发柔软蓬松，很乖顺得样子，跟以往那种生人勿近血腥的人不一样，还在做饭，“你回来了”？
赵晚准备骂人的话开口的话变成了，“你会做饭？你这么厉害的吗”，
他冲赵晚笑笑，“我不知道你喜欢吃什么，煮点米汤，炒了鸡蛋粉皮，还有个凉菜，这是家里本来就有的，你早上放下的钱我去楼下小卖部买了点青菜鸡蛋”。很温柔，很暖和，赵晚突然就没再多说，是的，她贪恋这份安逸和温柔，她接近三十年的太过锋利，寡淡，配合的洗手帮忙端菜，再说别的就矫情了，今晚终于不用吃泡面了，她一个人吃了两年泡面，终于吃腻了，但是即使腻了也得吃，今晚改善了改善了，我的日子也有光明！
等准备吃饭时，赵晚注意到他胳膊，手上许多伤口，阿烬看着她眼神，小心翼翼的说“我冲了下澡，可能温度有些高，把伤口冲开了”。
因为药店阿姨多给了一些药，赵晚转身拿过来给他上药。
阿烬坐在沙发沿，看着她蹲在自己面前，指尖捏着棉签沾了碘伏，小心翼翼碰向他的伤口。她的指甲剪得干净，她的头发也不染，看起来很干净，指腹温软，碰到破皮处时，他微不可察地缩了一下，她立刻停手：“疼？忍忍。”
暖光落在她低垂的眼睫上，投出一小片阴影，鼻尖微微蹙着，认真得很。阿烬忽然移开目光，看向窗外的夜色，雪地声音有些重，又没了声响，客厅里只剩碘伏轻擦皮肤的细微声响，安静得有些异样。
处理完伤口，赵晚笑嘻嘻的把水杯递给他，“吃饭吧”。他做饭跟别人不一样，看起来清淡但是有点咸。赵晚说好吃好吃很好吃。吃完饭赵晚推开他，“我来收拾，我来我来，再怎么说你也是客人”，她知道他不是混好道的，都做饭了别给人家欺负急了，打自己一顿。
又指了指卫生间：“洗漱用品有新的，在架子上。”
两个人左沙发上看了会电视，随便一个综艺。
说完便要往卧室走，走两步又回头，像想起什么似的，“不许乱碰东西，门窗我都锁了，别耍花样，明早起来必须走啊。”
阿烬抬眼望她，瞳仁在暖光里泛着浅淡的墨色，没说话，只是点了点头。那模样竟少了几分戾气，多了点乖觉，让赵晚愣了一下，转身快步进了卧室，带上门时，心跳竟莫名快了半拍。
卧室门留了道缝，赵晚靠在门后，能听见客厅里的动静——窸窸窣窣的洗漱声，沙发轻微的吱呀声，最后是一片沉寂。她躺到床上，翻来覆去睡不着，脑子里晃的全是金眼寺山门处他的模样，是方才他忍着疼的眉眼，还有那句“为了三千块赔了命不值”。
不知过了多久，客厅里传来一声轻响，像是有人翻身碰掉了抱枕。赵晚心头一紧，轻手轻脚走到门边，透过缝隙看出去——暖光的小夜灯亮着，阿烬侧躺在沙发上，薄被只盖了半截，露出线条利落的肩颈，碎发贴在额前，呼吸轻而匀，竟像是睡熟了。
她松了口气，“这是个不定时炸弹，不能扯上关系”，却又没立刻回床，目光落在他后颈那道淡疤上，在夜灯里像一道浅浅的符。这人是往生教的阿烬，是陈昭白提防的人，是藏着无数秘密的人，可此刻，他就躺在她的客厅里，带着伤，睡得安稳，像个普通的青年。
正看得出神，客厅的窗户忽然被风吹得吱呀响，阿烬眉头微蹙，似是被扰了眠。赵晚下意识走出去，轻手轻脚走到窗边关窗，风卷着夜凉扑在她脸上，她刚抬手扣住窗锁，手腕忽然被轻轻攥住。
她惊得回头，撞进一双醒着的墨色眼眸里。
阿烬不知何时醒了，掌心覆在她的手腕上，温度不算高，却带着一股紧实的力道，没捏疼，却也没松开。他的脸离得极近，暖光落在他的眉峰眼尾，衬得那副中式俊朗的眉眼，愈发清晰。
“小心。”他的声音还带着刚醒的哑，目光落在她身侧的窗沿——上次水果刀不知道怎么放窗户旁了，差点砸下来划伤。
赵晚的心跳骤然漏了一拍，手腕被他攥着，能清晰感受到他掌心的纹路，还有他胳膊上刚处理好的伤口，似乎因为这个动作，微微绷着。她张了张嘴，想说“我没事”，却没发出声音，客厅里静得能听见两人的呼吸声，缠在一起，落在暖光里。
阿烬也似是愣了一下，反应过来便立刻松开了手，指尖微蜷，像是碰了什么烫人的东西。他移开目光，重新躺回沙发，拉了拉薄被，声音轻得像夜雾：“谢了。”
赵晚眨眨眼，伸手拉住他的手，“我给你看看手相吧”，他的掌纹不像其他男人一样粗深，浅浅的，很杂乱，生命线很长，命运得通天纹直通中指，“嗯，生命线很顽强，小子，看你桃花还不错啊，挺好的，注意老了以后会生病，注意健康啊啊”，阿烬被她无语到，“我叫林念北”。
赵晚站在原地，“什么”？
“我叫林念北，你以后叫我名字吧”，阿烬看着赵晚认真的说道，赵晚愣愣神点点头，没刚才那么尴尬了，“早点睡觉吧”。
手腕上还留着他掌心的温度，凉丝丝的，却又烫得慌。她抿了抿唇，转身快步走回卧室，关上门的那一刻，靠在门板上，抬手按在自己的胸口，心跳快得不像话。
客厅里，阿烬睁着眼看向天花板，指尖摩挲着方才攥过她手腕的地方，她的手很软，很嫩，不是护肤品的感觉，他知道被高档护肤品滋润的皮肤有种滑腻感，她不一样，很软很嫩是天生的如丝绸般让不舍，但这软像一道浅痕，刻在微凉的掌心。他侧头看向卧室的方向，门紧闭着，却似有一道暖光，从门缝里漏出来，落在他的脚边。
夜还长，窗外的风停了。一墙之隔，两个藏着秘密的人，都没再睡着。客厅的薄被，卧室的孤灯，还有那道未散的温意，在这漫漫长夜里，悄悄绕成了一缕说不清道不明的暧昧，缠在眉梢，绕在心头。
天快亮时，赵晚迷迷糊糊睡着，再醒来时，客厅已经没了人。茶几上放着叠得整齐的薄被，旁边摆着五百块，压在她的水杯下，天杀的，这么有钱，在哪藏着，自己在宿舍摸半天衣服也没发现钱和刀在哪藏着，提心吊胆的。
窗沿干干净净，沙发上没有一丝褶皱，仿佛昨晚那个带伤的年轻男人，从未出现在这里。可赵晚的手腕上，还留着那片刻的温度，心口的位置，还记着那瞬间的慌乱，像一场醒不来的夜梦，暧昧又荒唐