那天不久，市局强行把陈昭白唤走，陈昭白经常给她打电话要一些数据，他们渐渐更熟络，但赵晚心里清楚，他是天之骄，自己离过婚的基层小喽啰，时刻提醒自己别多想，除了回应得工作问题，从来不多说什么。接下来的日子，很忙，很忙，她忙着在她的乡下捡垃圾，入户，扶贫，防火，防汛，防风……
第二年的冬天，赵晚经过两年的努力，还是没让父母同意她买车！每天路途不便，还不爱麻烦的，一直困于宿舍的她终于学会了坐早上六点半的公交上班，她开开心心冲着车摆手，一路摇摇晃晃的跑上车，车上就她一个人，她选择了公交车前排靠窗的位置，没有想象中的孤独，只有赶上车的兴奋。
这时候的天还是黑乎乎的，一路穿行而过暗让整个行程渲染上了神秘而静谧的面纱，她蛮喜欢的。
行至路中，车停下，去铭烟镇的人还有其他人吗？哇哦，有伴了，结果一人大冬天的穿着单薄得皮夹克弯着腰上了车，直接往车里扔了一张纸币，转身准备坐下，看见她这里捎抬了下头，赵晚得心情，“别过来别过来别过来大哥，俺害怕，俺社恐，俺腼腆俺害羞，俺是个单身女的”，结果男人径直坐在她旁边，后来的赵晚回忆他更像是跌坐上来的，他可能真的没力气了，就这还知道扔张纸币，真能熬，真能忍真爷们。也许她天生就有点滥情，会对每个可怜的人伸出心疼，进而转化为爱，最后默默咽下那个苦果。
男人直接头一歪倒在她身上，她害怕没敢动，结果发现旁边人也不动，就这么僵持了十分钟，赵晚终于转头细端详了一下，好像是那个阿烬，她更不敢动了。身上的重担越来越重，那人好像没有意识了，她哆哆嗦嗦的仔细听，还有呼吸声，而且越来越平稳，赵晚挺无奈的感觉。但是又不敢推开，这是个不是混好道的。
直到快下车，赵晚动动身子准备叫他下车，结果他直接滑到自己腿上躺着，她伸手想扒拉开他，伸手发现手上黏腻腻的，这时才发现他得腹部有红色的印记映出来，赵晚扒拉一下他，准备想跑，她是有点圣母心，但她害怕啊胆子小啊，路过收费站又颠簸了一下，男人直接抓着她手，虚弱的哼道“帮我”。
赵晚脸上表情越来越狰狞跑也跑不动，师傅催促着，“铭烟镇到了”。
赵晚拖着阿烬半扶着他下车，事实上是他拿着刀握在手里强制着她，冬夜的黑尚未完全褪去，像一层厚重的、洇着深蓝的丝绒，还严严实实地裹着沉睡的乡镇。雪就在这片沉静中悄然落下，不是夜里那种闪着微光的精灵，而是更细、更密、更安静的，仿佛天空在屏息研磨着晶莹的盐。
路灯还亮着，但已不是夜里那团抵抗黑暗的、毛茸茸的暖黄。在愈发清亮的天光映衬下，它的光显得疲惫而稀薄，成了一柱柱略显苍白的光雾。然而，就是这残存的人造微光，为清晨的雪赋予了魔幻的舞台——雪花穿过光柱时，被照得剔透无比，像无数缓缓旋转的、微型的水晶棱镜，折射着朦胧的天光，然后坠入下方尚未苏醒的、铺着纯白绒毯的寂静街道。
空气冷冽干净，吸一口，带着雪沫特有的、清甜的凛冽。偶尔有一扇窗后亮起暖黄的灯光，旋即又暗下，像大地沉睡中一个轻柔的梦呓。世界那么静，那么美，美得像一个无人敢惊扰的、易碎的琉璃梦境。这美，不属于喧嚣的白日，只属于这个将醒未醒的、洁白无瑕的刹那。
她愣下拿出手机冲着路灯纪念下发光的雪，几秒的视频，如果不是身边拿着刀的人，刀上闪着寒光和红色得血液，她会更有精力欣赏这一切。她知道他不想伤害她，她做什么奇怪的行为也没事，但是她害怕，带他进了自己的宿舍，这几天就她一个人，宿舍的大姐都抽调去县里审计了，她放心把他放这。
这时食堂恰好做好饭，她在食堂打了小米饭和土豆丝，又拿了鸡蛋和奶，还有个馒头，她也得吃饭啊，“晚晚啊，今天食欲不错啊，吃的不少”赵晚笑笑，嘿嘿昨晚没吃，饿了。
她进去宿舍把饭放下，进去宿舍，打了盆水替他擦洗，七点的乡镇还没有人来上班，她做什么都没人发现。看他皱着眉眼睛湿漉漉得样子，赵晚叹了口气，去水房打了盆水，给他擦洗腹部的血时，他一声不吭，她看着他是个爷们，“你好了早点离开啊，别连累救命恩人，我教你，人最重要的就是不能恩将仇报”，阿烬闷闷的点了点头，说好。赵晚挠挠头，觉得不好意思。然后从柜子里翻出将上次考救护证发的纱布紧紧地给他裹住伤口，伤的重一点她没那本事，伤口不大，失血过多，她对人体没什么概念，腹部没什么肉，很紧实，很瘦“你该多吃点肉了，冬天保暖”，赵晚一边缠纱布一边碎碎念念，“自己完事去消毒重新包扎一下，我这条件太粗糙了，怕给你感染了”，
没有注意他嘴角嗫糯的说，“谢谢，已经很好了”，然后打开衣柜，也亏的自己以前胖点，也喜欢买很宽松的衣服，宿舍放着几件半袖，fila的，料子厚，大，她不爱穿，他很瘦，很瘦，可以套下自己的半袖。
她后来回忆，可能单纯觉得他很帅，脸长的真的很好，刘海下露出的无辜的狭长的眼睛让人心软，才会一次次回头。“吃吧，补补，你可不能死我这里”，赵晚冷冷声音对他说道，把鸡蛋奶也吃了，对你伤口有好处，这是我给你省下的，你可以后不能恩将仇报。她对他没有期盼，不用连累自己就行。
男人兴许是真饿了，也不知道饿了多久，端着热气腾腾的饭迅速扒拉着吃完，兴许没吃饱，划拉得干干净净的，赵晚说第一次见到比自己吃饭还快的，然后给他剥好鸡蛋，软嫩q弹，配着她软酥的手，阿烬抬头看她一眼默默低头，赵晚皱眉居高临下的看他，生气的拿起他的手，把蛋放他手里，“奶是热过的，快喝把，怎么的，我给你剥的蛋还嫌弃上了，快吃吧你，还挑三拣四的”。说罢坐到床上摇晃着腿，啃馒头，白软可爱的馒头，配着她起滚滚的样子，不时白他一眼，“帅就有理由赖着我的地方了，我跟你说，我现在可变聪明了，不是为了一张脸就坠落的人，我要嫁非富即贵的大人物……”。
“你要去厕所，听听外面动静没人再出去，我要上班了，你把门反锁了一个人好好呆着，现在外面还没人，你可以去厕所”，交代完她便准备离开，“我的床有点硬，但是条件就这样，你凑合先睡，当然了，我不睡”。
还没出去敲门声就响了。
“赵晚？走啊，一起去办公室？”是隔壁宿舍的同事。
赵晚心里一跳，面上却稳着，快步走过去，把门拉开一条缝，自己堵在门口，脸上露出点恰到好处的烦恼：“你们先走，我肚子有点不舒服，可能早上吃急了，得再缓缓。”
同事关切了几句，脚步声渐远。赵晚关上门，后背抵着门板，轻轻吐了口气。一抬头，正对上阿烬看过来的目光。他没说话，只是看着她，眼神里有种洞悉的平静。
“你看什么？”赵晚低声嘟囔一句，转身开始收拾碗筷。她把碗拿到走廊尽头的洗手间去洗，藏到背后带到办公室。办公室的席晨晨看她，“哟，这又偷吃什么好吃的，还把碗放办公室了”，赵晚挑眉，“嘻嘻，没有，早上懒得洗，拖到现在才洗现在去食堂也不合适是吧”，“昨晚没睡啊，看你气色不好”
整个上午，赵晚都心神不宁。办公室离宿舍不远，她总忍不住隔一会儿就找个借口溜回来一趟——不是说忘了拿文件，就是回来灌热水。每次开门，都像进行一次秘密接头。阿烬大多数时候就坐在沙发上看窗外，或者闭目养神，像一尊沉默的、伤痕累累的守护神，又像一颗不知何时会引爆的炸弹。
中午，食堂人声鼎沸。赵晚打了自己的饭菜，找了个人少的角落快速吃完。然后，她绕到食堂后门，那里有一家小炒店。她点了份相对清淡的肉片炒青菜，外加一份米饭，叮嘱老板：“打包，饭多点，菜汁淋上去。”
拎着那份额外打包的、冒着热气的饭菜回宿舍时，她心跳又快了几分。好在午休时间，走廊空无一人。
她把饭盒放在阿烬面前。“趁热吃。”自己则坐到书桌前，假装整理上午的文件，耳朵却留意着身后的动静。她听到塑料饭盒盖被打开的声音，筷子轻微的碰撞声，然后是他缓慢而规律的咀嚼。
下午，统战部有个小会。赵晚必须参加。出门前，她犹豫了一下，走到阿烬面前，把一把备用钥匙放在茶几上。“我大概两小时后回来。”她顿了顿，声音压得更低，“你……别出声，任何人敲门都别开。”
阿烬的目光从钥匙移到她脸上，点了点头。
会议冗长。赵晚坐在角落里，指尖无意识地摩挲着笔记本的边缘。窗外是县里熟悉的街景，阳光很好，同事们讨论着民族节庆的安排。一切如常。可她心里清楚，宿舍里藏着一个与这一切格格不入的秘密，一个流淌着危险气息的变数。
她提前十分钟离开了会议室，脚步比平时快了些。
打开宿舍门，里面一切如旧。阿烬维持着她离开时的姿势，只是手里的空水杯换成了她留下的那本书——那本统战案例汇编。他看得似乎很专注。
赵晚关上门，背靠着门，一直悬着的心，才稍稍落回实处。
夕阳的余晖透过窗户，给小小的宿舍镀上一层暖金色。一天即将过去，掩护暂时成功。但赵晚知道，这种在熟悉秩序里硬生生嵌入一块“异物”的感觉，以及随之而来的、无时无刻不在的紧张与操心，才刚刚开始。
这不仅仅是藏一个人。这是在原本平静如水的日常里，投入一颗石子，然后必须小心翼翼地去抚平每一道不该出现的涟漪。