十一月，竞赛预赛结束。沈煜以全省第三的成绩进入复赛。喜报贴在公告栏最显眼的位置，红底黑字，引来不少同学围观。
林琛经过时，停下脚步看了一眼。
“沈煜”两个字写在第一个。后面跟着一长串奖项和分数。
他盯着看了几秒，转身走了。
那天早上在走廊，他破天荒地没有说“好狗不挡路”。沈煜走出来时，他正好经过，两人对视一眼，林琛先移开视线，径直走了过去。
沈煜在原地站了两秒，才继续往楼梯方向走。
一整天，林琛都有点心神不宁。素描课画静物，把苹果的阴影画得太重，被老师提醒了好几次。晚饭也没什么胃口，随便扒拉了两口就回了教室。
晚自习时，他翻出速写本，随手画了几笔。等回过神来，发现纸上画的是个侧脸——高鼻梁，薄嘴唇，下颌线很清晰。
他盯着那张侧脸看了半晌，突然烦躁地把那一页撕下来，揉成一团扔进桌肚。
后排的女生小声问：“林琛，你怎么了？”
“没事。”他闷声说，“画错了。”
那天晚上，沈煜的日记本上又多了一条竖线。
“没说话。”
想了想，在旁边补了三个字：
“为什么？”
十二月的江城开始降温。梧桐叶掉光了，剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。艺术生的期中考核结束，林琛的专业课成绩排年级第一。但他的文化课有点危险——数学和物理都在及格线边缘徘徊。
班主任找他谈话：“林琛，我知道你专业很优秀，但高考看总分。数理这方面得加把劲，不行就找同学帮帮忙。（1）班有几个竞赛生，我帮你问问？”
林琛第一反应是拒绝。
但看着试卷上鲜红的65分，他又犹豫了。
周末，他在图书馆泡了一天，试图攻克物理练习册上的力学题。做到第三道时，卡住了。无论怎么画受力分析，答案都对不上。
他烦躁地抓了抓头发，抬头四处张望，想找个人问问。
然后，在斜对面的位置，看见了沈煜。
沈煜正低头看书，面前摊着几本厚重的英文原版教材，手边放着草稿纸和笔。阳光从窗户照进来，落在他睫毛上，投下小片阴影。
林琛犹豫了很久。
最后，他还是拿着练习册走了过去。
“喂。”
沈煜抬起头，看见是他，眼神里闪过一丝讶异。
“这道题，”林琛把练习册推过去，“你会吗？”
沈煜低头看了看题目，又抬头看林琛，没说话。
“不会就算了。”林琛有点恼，想把练习册拿回来。
“会。”沈煜说，接过练习册，“你哪里不懂？”
“就……受力分析。”林琛在他对面坐下，“我画了好几种，答案都不对。”
沈煜拿出草稿纸，开始画图。他的手指很白，握笔的姿势标准，画出来的线条干净利落。
“这里，”他用笔尖点着其中一个点，“你漏了一个力。”
“什么力？”
“摩擦力。”沈煜说，“虽然题目没说，但这个情境下一定有。”
他讲得很细，语速不快，但逻辑清晰。林琛听着听着，忽然发现这人讲题的时候，语气比平时温和许多——虽然还是没什么表情。
讲完一道，沈煜问：“懂了？”
“嗯。”林琛点头，“那这道呢？”
“这道更简单。”沈煜又翻开一页，“你公式用错了。”
他们在图书馆待了一个下午。沈煜讲了七八道题，林琛的练习册上写满了笔记。窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯依次亮起。
“差不多了。”沈煜合上书，“剩下的你自己想想。”
“哦。”林琛收拾东西，犹豫了一下，说，“谢谢。”
沈煜动作顿了顿，没看他：“嗯。”
两人一前一后走出图书馆。外面风很大，林琛裹紧了外套，转头看见沈煜只穿了件薄毛衣，手里抱着那几本厚书。
“你不冷？”他问。
“还好。”沈煜说。
走到岔路口，又要分开了。
“那个，”林琛叫住他，“以后……有问题还能问你吗？”
沈煜看了他一眼，沉默了几秒。
“周二周四晚上，我在图书馆。”他说完，转身走了。
林琛站在原地，看着他的背影消失在暮色里，嘴角不自觉地弯了弯。
那天晚上，沈煜在日记本上画了第十八条竖线。
旁边写着：
“他问物理题。手有点抖，可能紧张。”
想了想，又补了一句：
“还是笨。”
笔尖在纸上停留了很久，最后在那个“笨”字下面，画了一个很小的圈。
像在强调，又像在否认什么。
冬天真正来临的时候，高中第一个学期接近尾声。
期末考试前，学校组织了一次模拟考。考场按上次大考成绩排，林琛和沈煜自然不在一个考场。但考物理那天，林琛在去考场的路上，碰见了沈煜。
两人隔着人群对视了一眼，谁也没说话。
考试铃响，林琛坐在座位上，翻开试卷。看到第一道大题时，他愣了一下——那道题的类型，上周沈煜刚给他讲过类似的。
他拿起笔，开始答题。
考完出来，天空飘起了小雪。江城的冬天很少下雪，同学们都很兴奋，走廊里一片喧闹。林琛收拾好文具，走出考场，在楼梯口又遇见了沈煜。
沈煜正在系围巾，动作有点笨拙。那条灰色围巾很长，他绕了两圈，末端还是垂着。
林琛走过去，鬼使神差地说：“你这样系会松。”
沈煜抬头看他。
“我教你。”林琛伸手，抓住围巾的两端，“这样，交叉，然后从这里穿过去……”
他的手指碰到沈煜的脖颈，皮肤很凉。沈煜僵了一下，但没有躲开。
系好了，林琛退后一步看了看：“好了。”
“……谢谢。”沈煜低声说。
“不客气。”林琛笑了笑，“物理考得不错，多谢你。”
沈煜没说话，只是点了点头。
雪越下越大，两人站在教学楼门口，看着雪花纷纷扬扬地落下。远处有同学在打雪仗，笑声传过来，显得他们之间的沉默格外明显。
“下学期，”林琛忽然说，“还在这个走廊见？”
沈煜转头看他，眼神在雪光里显得柔和了些。
“嗯。”他说。
“那……”林琛想了想，“早上还是六点四十二？”
“四十三。”沈煜纠正。
“知道了。”林琛笑了，“走了。”
他挥挥手，跑进雪里。
沈煜站在原地，看着他的背影渐渐模糊在雪幕中，伸手摸了摸脖子上的围巾。
系得很紧，很暖和。
那天晚上，他在日记本上写了很长一段。不是竖线，不是简短的备注，而是一段完整的记录：
“下雪了。他帮我系围巾。手很暖。物理题他应该能做对。下学期还会在走廊见面。十七步，不长不短。刚好够说一句‘好狗不挡路’。”
写完，他合上日记本，关灯睡觉。
窗外，雪静静地下着，覆盖了走廊，覆盖了十七步的距离，也覆盖了少年们还未来得及说出口的许多话。
但有些东西，雪是盖不住的。
比如每天早上的准时相遇，比如图书馆讲题时的低声细语，比如系围巾时指尖的温度，比如日记本上那些越来越密的竖线。
十七步，是从你的教室到我的教室的距离。
也是从“我讨厌你”到“也许没那么讨厌”的距离。
而这个距离，他们用了一学期，才走完第一步。