江大行政楼的407会议室，空调开得有些低。
林琛搓了搓胳膊上冒出的鸡皮疙瘩，看着对面长条会议桌尽头坐着的沈煜。那人正低头翻阅着一沓表格，白衬衫的领口一丝不苟，黑色钢笔在指尖转了个圈，又稳稳握回掌心。
会议室里稀稀拉拉坐了七八个人，宣传部的陈薇和张宇，秘书处除了沈煜还有两个老干事。空气里有股新印刷纸张的油墨味，混着空调冷风，闻起来像某种刻板的秩序。
“人都齐了，我们开始。”陈薇清了清嗓子，打开投影仪。幕布上落下“迎新晚会筹备第一次联席会议”的字样。“今天主要确定晚会主题、核心视觉和初步预算。沈煜，秘书处这边流程和预算框架先过一下？”
沈煜抬眼，目光平静地滑过在场每一个人，最后落在林琛脸上，停留了半秒。“好。”他站起身，走到投影仪旁，接过陈薇递来的遥控笔。
他的陈述清晰、简洁、毫无赘余。时间节点、审批流程、预算大类、报销规范……林琛靠在椅背上，手里转着一支素描铅笔，耳朵听着，眼睛却看着沈煜衬衫袖口下露出一截的手腕，以及握着遥控笔的、骨节分明的手指。那手指偶尔点击翻页，动作利落得有点不近人情。
“以上就是秘书处拟定的初步框架。具体到各部门细分预算，需要根据最终方案填报申请表，由指导老师签字后生效。”沈煜说完，看向陈薇，示意交接。
陈薇点点头，切换了PPT。“接下来是宣传部这边。晚会的核心视觉，也就是主题海报，我们初步有几个方向……”她看向林琛，“林琛，你把草图给大家看看？”
林琛回过神，压下心里那点莫名的躁意，从脚边的画筒里抽出几张八开素描纸，起身走到前面，用磁钉固定在旁边的白板上。
一共三张草图。
第一张是卡通风格，色彩明快，一群简笔小人围着篝火跳舞，背景是江大的标志性钟楼，旁边飘着“遇见·江大”的艺术字。
第二张偏文艺抽象，深蓝的夜空底色，用荧光色线条勾勒出音乐符号、书本、画笔等元素，交织成网状，中心是“NEW ERA”的英文主题。
第三张……风格迥异。主色调是暗红与鎏金，画面中心是一扇半开的、样式古朴沉重的门，门缝里倾泻出舞台追光般的光束，光束中有隐约的人影。门的金属门环被设计成江大校徽的变形，门楣上用凌厉的书法字体写着“入局”二字。整体氛围神秘而富有冲击力。
会议室里安静了几秒。
“哇，第三张好特别。”宣传部一个女生小声说。
“但是不是有点……太沉重了？迎新晚会应该是轻松愉快的吧？”秘书处的一个男干事推了推眼镜。
陈薇摸着下巴，若有所思。张宇则盯着第三张草图的技术细节：“这个鎏金效果如果要印刷出来，成本估计不低，而且对纸张有要求。”
林琛没说话，目光下意识地投向沈煜。
沈煜正看着第三张草图，脸上没什么表情，但眼神很专注。他看了足足有一分钟，然后拿起手边那沓表格中的一页，低头快速写着什么。
“说说你的想法，林琛。”陈薇开口。
“第一张稳妥，第二张讨巧。”林琛指了指白板，“第三张……我想表达的不是‘欢迎来到一个轻松派对’，而是‘欢迎进入人生的新舞台，这里有无限可能，也有真实挑战’。门是界限，也是入口；光代表希望和展示；‘入局’，既是进入江大，也是进入成年世界的博弈场。”
他说完，会议室又静了静。这个阐释超出了普通迎新海报的范畴。
“想法很有深度。”陈薇先肯定，但话锋一转，“不过，沈煜，从预算和流程角度看，这张的可行性？”
所有目光集中到沈煜身上。
沈煜放下笔，抬起眼。他没看草图，而是直接看向林琛：“你预计需要几种专色？”
林琛一怔：“暗红、鎏金，至少两种专色油墨。背景的深空黑可以用四色叠，但效果会打折扣。”
“纸张？”
“有一定厚度和肌理的艺术纸，最好能体现金属质感。”
“尺寸和印刷量？”
“主海报对开，预计200张；衍生宣传品A3，500份。”林琛答得流利，这些他提前估算过。
沈煜低头，在那张表格上又划了几笔，然后拿起手边一个计算器，指尖飞快地按动。细微的按键声在安静的会议室里格外清晰。林琛看着他低垂的睫毛和抿紧的嘴唇，忽然觉得喉咙有点干。
几分钟后，沈煜停下，抬头，声音平稳无波：“按照你描述的标准，主海报单张成本会比常规设计高出约百分之二百七十，衍生品高出百分之一百五十。总预算将超出宣传部本季度常规活动经费的百分之四十。”
冰冷的数字砸下来。秘书处的两个干事交换了一个“果然如此”的眼神。宣传部的人也面露难色。
林琛的心沉了沉，但脊背挺得更直。“视觉效果和传播力度也会同比提升。”他争辩，“好的视觉设计本身能吸引更多关注，拉动晚会参与度，这不能只用印刷成本衡量。”
“可以。”沈煜居然点头，“那么，请你量化预期提升的参与度，以及这部分额外参与可能带来的潜在收益——比如赞助商兴趣、校园影响力增值，以便我撰写超额预算申请的合理说明。”
林琛被噎住了。量化？他怎么量化一幅画带来的感觉？
“沈煜，没必要这么严格吧？”陈薇打圆场，“创意难得，预算可以再商量……”
“申请超额预算需要充分理由支撑，否则在指导老师那里很难通过。”沈煜打断她，语气公事公办，“这是流程。或者，选择前两种方案，在现有预算内执行。”
他的目光重新落在林琛脸上，平静得像一潭深水，映不出林琛眼底那簇跳动的火苗。“创意很重要，但学生会的每一笔支出，都需要对全体学生负责。”
道理冠冕堂皇，无可指摘。但林琛听出了那平静下的坚硬壁垒。他在用规则和数字，轻易地将他视为心血的想法，推到了“不切实际”的角落。