第17章 双生

嬷嬷一愣，随即明白了什么，依言走到房间内角一个不起眼、却擦拭得极其光亮的紫檀木立柜前，从云老夫人贴身的荷包里取出一枚样式古老的黄铜钥匙，小心翼翼地打开了柜门。

柜子里只静静地立着一个小小的、没有名字的乌木牌位。

牌位打磨得光滑，上面只刻了两个简单的字：爱女。

云老夫人的目光，一触及那牌位，瞬间就模糊了。

她站起身走过去，颤巍巍地伸出手，指尖极其轻柔地抚过那两个字，如同抚摸婴儿娇嫩的脸颊。

“嬷嬷，”她声音哽咽，带着积压了数十年的思念与痛楚，“我想阿辞，可我也……想另一个孩子啊。”

嬷嬷的眼眶也红了，低声道：“老夫人，您别太难过了。”

“当初咱们的人不是悄悄去找过吗？那收养二小姐的村落，遭了罕见的水灾，整个村子都没了。许是二小姐福薄，没能躲过那一劫。”

“没了。”

云老夫人喃喃重复着这两个字，眼泪终于滚落下来，“是啊，都说没了。连个尸骨都没找到。”

她闭上眼睛，痛苦地皱紧眉头：“可我这心里，总是空着一块。”

“她们两姐妹是双生胎，一起在我肚子里长大，一起出生。”

“有时候夜深人静，我就在想，是不是因为当年我们听了那游方道士的胡话，信了什么‘双生不祥’，硬生生把她们姐妹分开，扔了一个才遭了报应？”

她猛地睁开眼，抓住嬷嬷的手，眼神里充满了恐惧和自责：“嬷嬷，你说，是不是那个孩子心里有怨恨，她的怨气才带走了阿辞？是我，是我这个做娘的造了孽，害了两个女儿？”

“老夫人！快别这么说！”

嬷嬷急忙反握住她的手，用力摇头，“那是天灾，是意外！跟您没关系，跟二小姐也没关系！您这些年吃斋念佛，暗中行善，不都是在为两位小姐祈福吗？佛祖会知道的，会保佑她们的。”

云老夫人望着那无名的牌位，泪流不止。

夜色沉沉，笼罩着巍峨的云家庄院，也笼罩着这份延续了数十年的秘密与悲哀。

而此时在雍州祁王府里，正是云老夫人另一个女儿的沈青瓷，在王府精细的调养下，一日日见好。

汤药是上好的，膳食是精心搭配的，连用的安神香都透着清雅。

可沈青瓷对着镜中那张逐渐褪去病容、恢复清丽甚至更添几分脆弱美感的脸，心头却一日沉过一日。

谢覆川已经许久没有出现了。

佩儿偶尔会小声说：“王爷这些日子似乎忙得很。”

忙。

沈青瓷知道这只是借口。

他若真想见她，从书房走到这偏厢，用不了一盏茶的时间。

可他没有。

没有只言片语，没有新的命令，连每日例行的府医问诊，都只是换了个面生的老大夫，沉默地把脉，沉默地开方，沉默地离开。

这种刻意的忽视，比直接的禁锢更让她心慌。

起初几日，她还有些庆幸，她甚至盼着他忙，盼着他暂时遗忘她，好让她有喘息之机，慢慢筹谋。

可十天过去了，半个月过去了。

庭院里的叶子落得差不多了，窗棂上结起薄薄的晨霜。

送来的安神香换了新的，更清冽，也更昂贵。

一切用度有增无减，甚至更加精细。

唯独没有他的消息，更没有师兄的消息。

那夜他亲口说的“活着”，成了悬在她心头唯一的光，也成了最沉的石头。

她反复咀嚼这两个字。

师兄到底在哪里？

是生是死？

是伤是残？

谢覆川将他关在何处？

还是仅仅知道下落，并未掌控？

她不敢深想，又无法不想。

她攥紧胸前的寝衣，指尖触及那枚贴在肌肤上的玉扣。

微凉的玉质早已被焐热，圆润的边缘是她这些年摩挲过无数遍的熟悉轮廓。

师兄是否也如同她一样，在某个不知名的地方，握着属于他的那一半，熬着看不见尽头的日子？

这念头让她心如刀绞，也让她前所未有地清晰地认识到自己的处境。

她被困在这里，不仅是身体，更是整颗心都被一根无形的线拴住了。

线的那一头，牢牢握在谢覆川手里。

他只需轻轻一提，她便痛不可当。

他太知道怎么拿捏她了。

给她一线希望，又将其置于云端，让她仰望却不得触及。

用沉默和忽视，慢慢熬干她的镇定，放大她心底的每一丝不安。

让她在日复一日的等待中，不得不去回想他的每一句话、每一个眼神，不得不去揣测他的心思，不得不承认自己的无力。

她害怕起来。

怕那夜自己终究还是哪里做得不对，惹恼了他，让他连“乖”的机会都不再给予。

怕他改了主意，觉得用师兄牵制她也嫌麻烦。

原来，最难受的不是明确的囚禁和威胁，而是这种悬而未决的、充满猜测的沉寂。

它一点一点蚕食着她的勇气和清醒，逼得她不得不承认：

谢覆川早已将她看透，也将她牢牢捏在了掌心。

这日，老大夫再次来请平安脉。

手搭在她腕上良久，终于松开，捻须笑道：“姑娘底子好，恢复得也快。如今脉象平稳有力，沉疴已去，算是大好了。只需日后慢慢温补，固本培元即可。”

沈青瓷安静地听着，末了，轻轻吐出一口气。

大好了。

这三个字，像是抽走了她最后一丝拖延的借口。

她等不下去了。

当晚，她让佩儿准备了比平日更热一些的浴汤。

水汽氤氲，她将自己沉入其中，浸泡了很久，直到指尖的皮肤都微微发皱。

她换上了一套府里备下的、料子最柔软也最单薄的素色寝衣，外面松松罩了件同色的绸袍。

头发半干，用一根简单的木簪随意绾着，几缕发丝湿漉漉地贴在颈边。

她没有施粉黛，却显得清秀大方。

她没让佩儿点灯，也没让任何人跟着。

独自一人，踏着月色，穿过寂静无声的回廊，朝着书房的方向走去。

她知道自己该做什么，也知道将要付出什么。

羞耻感像冰凉的蛇缠绕上来，却被更汹涌的、对师兄消息的渴求，狠狠压了下去。

书房外，侍卫果然没有阻拦，甚至在她走近时，微微垂首，悄无声息地侧身让开了门前的路。

这默许的姿态，更证实了她的猜想。

他什么都知道，他在等。