第20章 临行前

通知书到的那个下午，消息就像长了脚，眨眼间就传遍了整个陆家湾。

先是从隔壁王婶家传出去的。

她来借簸箕，正巧瞧见了陈老师和赵主任进门，隔着院墙听见了半句“录取通知书”，手里的簸箕“哐当”掉在地上，也顾不上捡，转身就往自家跑，边跑边喊：

“了不得！陆建国家的小子考上大学了！首都的大学！”

“首都”是她听岔了，“科学技术大学”太拗口，她只记住了“大学”和“县里的刘局长”，便自动脑补成了顶顶了不起的地方。

但这不妨碍消息像滚雪球，越滚越大，越传越神。

“听说了吗？陆怀民考到首都去了！”

“啥？北京大学？”

“不是北大，是啥……科学大学！听说比北大还厉害！”

“真的假的？陆建国这回可熬出来了，儿子争气啊。”

土路上，田埂边，井台旁，聚着三三两两的人，交头接耳，眼神里混杂着羡慕、惊奇、赞叹，还有一丝说不清道不明的滋味。

……

陆家小院里，却是另一番光景。

通知书被母亲周桂兰用一块洗净的红布包了，供在堂屋正中的主席画像下面。

她隔一会儿就要走过去瞅一眼，伸手想摸，又缩回来，只在围裙上反复擦手，那红布包着的，是她半辈子没敢细想的盼头，金贵得像梦，怕一碰就醒了。

父亲陆建国蹲在枣树下，开始劈柴，发出“嚓、嚓、嚓”有节奏的声响，比往常更慢，更沉。

他脸上没什么表情，只有眼角细细的纹路，在偶尔抬眼望向堂屋时，会微微舒展开。

晓梅挨着哥哥坐在门槛上，手里捏着通知书附带的“入学注意事项”，翻来覆去地看，小脸上满是郑重。

“哥，”她小声问，手指点着纸上，“‘粮油关系转移’……这是啥意思？”

“就是以后我的口粮，不从队里分了，转到学校去。”陆怀民耐心解释。

“那……家里能少一个人的粮食了？”晓梅眼睛一亮，随即又暗下去，“可是哥，你在外面，吃得饱吗？听说城里吃饭要粮票……”

“吃得饱。”陆怀民摸摸她的头，“学校有食堂，国家有补助。”

晓梅似懂非懂地点点头，又把那张纸举到眼前，对着光看。

正说着，院门外传来脚步声。

“建国！桂兰！”一个洪亮的声音响起。

是生产队长陆广财。

他手里拎着条两指宽的咸肉，用稻草拴着，油纸包着，一看就是年前队里杀猪分的好货色。

他笑眯眯地跨进院门，身后还跟着会计老李。

“队长，李会计，快进来坐！”周桂兰连忙迎出去，撩起围裙擦手，有些局促。

陆广财摆摆手，没进屋，就站在院子里，目光先落在陆建国身上：“建国，劈柴呢？”

“嗯。”陆建国站起身，放下斧头。

陆广财走过去，拍拍他的肩膀，力道很重：“好样的！怀民给咱陆家湾，挣了大脸面！”

他转向陆怀民，上下打量，眼神里满是赞许：“怀民啊，通知书我看看？”

陆怀民从堂屋取出红布包，小心展开。

陆广财识字不多，但他盯着那红戳和工整的毛笔字，看了很久，手指虚虚地抚过“科学技术大学”几个字，长长吐出一口气：“好啊……真好。”

会计老李凑过来，推了推眼镜，念了一遍通知书内容，啧啧称奇：“三月五号报到……没几天了。怀民，需要队里开什么证明，随时来找我。户口迁移，粮油关系，这些手续，队里全力配合，尽快给你办妥。”

“谢谢李叔。”陆怀民说。

“谢啥！”陆广财大手一挥，把手里那串干咸肉塞给周桂兰，“家里没啥好东西，这肉是自家腌的，炖菜香。给怀民贺喜，也算咱队里一点心意。”

周桂兰摆手：“队长，这不能要……”

“客气啥！”陆广财虎起脸，“你要不拿，就是看不起我这个队长！”

陆建国在一旁开口：“桂兰，收下吧。队长的心意，咱记着。”

周桂兰这才接过。

陆广财这才喜笑颜开：“怀民是咱队里飞出去的金凤凰！往后到了大学，好好学，学成了，别忘了咱陆家湾就行！”

正说着，院门口又来了人。

是陆老四。

他今天换了身干净的蓝布衫，头发也梳过了，手里提着一小篮鸡蛋，约莫有十来个，每个都用旧报纸仔细裹着。

看见陆广财在，他脚步顿了顿，脸上闪过一丝不自在，但还是走了进来。

“四哥来了。”陆建国招呼道，语气平和。

“建国，桂兰。”陆老四把鸡蛋篮放在院里的石磨上，搓了搓手，看向陆怀民，神色复杂，“怀民……恭喜啊。”

他顿了顿，喉咙里像卡着话，最后只干巴巴地说：“考上大学……是好事。往后……好好学。”

这话说得别扭，但在场的人都听出了里面的意思——是和解，也是认可。

陆怀民点点头：“谢谢四叔。”

陆老四“嗯”了一声，站了一会儿，觉得没啥可说了，便转身要走。

走到院门口，又回头，对陆建国说：“建国，晚上……来家喝两盅？我那儿还有半瓶二锅头，年前打的。”

这是主动示好了。

陆建国沉默了几秒，点点头：“好。”

陆老四脸上松弛了些，摆摆手，走了。

……

傍晚时分，来的人更多了。

有本家的叔伯婶娘，有邻里的乡亲，甚至还有几个平时住得远、不大走动的人家，都陆陆续续来了。

礼物五花八门，却都透着朴素的真诚：

一包红糖，两把挂面，几个腌得流油的咸鸭蛋，一双纳得结实的千层底布鞋，一块自家织的粗布，甚至还有一小包炒熟的花生、瓜子。

东西不贵重，但在1978年初的皖南农村，都是各家从牙缝里省出来、准备过年待客或走亲戚用的。

“桂兰，这布给怀民做件衬衫，大学生了，得穿体面点。”

“建国，这鞋子你试试，要是合脚，就让怀民带走，城里走路多，鞋得跟脚。”

“怀民，这花生你路上嗑，解闷。瓜子是五香的，我自个儿炒的。”

乡亲们挤在堂屋里，炭盆烧得旺，人声嘈杂，却透着股热乎劲儿。

周桂兰忙得脚不沾地，烧水，泡茶——茶叶是陈年旧茶，但泡得浓，一碗碗端给客人。

陆建国话不多，只是蹲在门槛上，给来递烟的男人们点烟，听着他们夸自己儿子，黝黑的脸上偶尔绽开一丝笑纹，很快又敛去，但眼角的褶皱里，满是藏不住的欣慰。

陆怀民被围在中间，回答着各种各样的问题。

“怀民，那大学……管饭不？”

“管，有伙食补助。”

“一个月能给多少？”

“听说根据家庭情况，分等级，我这样的，该有十几块。”

“唉，那敢情好，家里能松快些。”

“怀民，去了省城，见着汽车、电车，别慌，多看多问，城里人走路有规矩。”

“嗯，我知道。”

“听说城里人讲究，你去了，少说话，多听，多看，手脚勤快点，不吃亏。”

“嗯。”

“学成了，别忘了本，别忘了咱陆家湾。”

“不会忘。”

晓梅挤在人群边上，小脸兴奋得通红。

她听着哥哥的回答，听着大人们的夸赞，胸脯挺得高高的，好像考上大学的是她自己。

有几个婶子注意到她，拉着她的手说：“晓梅，可得跟你哥学，好好念书，将来也考大学！咱女娃，一样有出息！”

晓梅重重点头：“嗯！我一定好好学！”

……

天擦黑时，人渐渐散了。

堂屋里堆满了各色礼物，像个小杂货铺。

周桂兰开始收拾。她把东西一样样归置好，该留的留，该让怀民带走的单独放一边。

“这红糖，给你带走，读书费脑子，时不时冲一碗喝。”

“这布……我得赶紧裁了，给你做两件衬衫。蓝的这件，开学穿；灰的这件，换洗。”

“这鞋子……你试试，要是合脚，你就穿走。不合脚，我连夜改。”

她一边念叨，一边手脚不停地忙活。

陆建国蹲在炭盆边，卷了根旱烟，慢慢抽着。

烟雾缭绕中，他看着忙碌的妻子和儿子，忽然说：“明天，我去镇上。”

周桂兰停下手：“做啥？”

“扯块好布，再买口箱子。”陆建国说，“怀民出门，得有个像样的箱子装东西。”

“那得不少钱吧……”周桂兰有些犹豫，“扯布买箱子，加上路费……家里就那点……”

“该花的得花。”陆建国磕掉烟灰，“一辈子就这一回。钱……我想法子。”

陆怀民心里一酸，忙说：“爹，不用买新的。家里那口旧木箱，修修就能用，我瞧着挺好。”

“旧的不行。”父亲摇头，“掉漆了，扣子也松了。你是去念大学，不是走亲戚。不能太寒酸。这事，听我的。”

他说得平淡，却不容置疑。

……

正月十六，通知书到的第二天。

天才蒙蒙亮，薄雾还笼着田野，院门外就响起了赵援朝那熟悉的大嗓门：

“怀民！建国叔！在家不？”

陆怀民刚起身，正在院子里洗漱，闻声忙擦把脸去开门。

赵援朝就站在门外，手里提着条用草绳拴着的鱼，另一只手攥着个折得方正的信封，脸上是压不住的笑，被晨风吹得通红。

“援朝哥，这么早？”陆怀民把他让进来。

“能不起早嘛！”赵援朝跨进院子，眼睛先往堂屋里瞟，“昨儿下工回来就听说了，我一宿没睡踏实！通知书呢？快让我瞅瞅，沾沾喜气！”

堂屋里，父亲陆建国正在给主席像前的那盏煤油灯添油，母亲周桂兰在灶间忙活早饭。

见赵援朝来，都迎了出来。

“援朝来了，还没吃吧？一块儿吃点。”周桂兰招呼着。

“婶，别忙，我吃过了。”赵援朝一边说着，一边直勾勾盯着陆怀民从红布包里取出的通知书。

陆怀民把通知书递给他。

赵援朝在裤子上用力擦了擦手，才小心接过，捧在眼前，嘴唇无声地动着，像在默念那些字句。

“科学技术大学……近代力学系……好家伙，真考上了！”他抬起头，眼眶竟有些发红，“怀民，你真行！真给咱争气！”

他把通知书递还，又忙不迭地从自己怀里掏出那个信封：“我也给你看个东西！”

信封是牛皮纸的，没贴邮票，上面用钢笔写着“赵援朝同志收”。

拆开，里面是一张油印的《入学通知书》，纸张薄而粗糙，但右下角盖着的“省农业专科学校”红章却清晰鲜亮。

“地区农专，作物栽培专业。”赵援朝指着上面的字，笑得露出一口白牙，“三月十五号报到。虽然比不上你的科大，可……总算有书念了！”

陆怀民接过那张录取通知书，由衷地高兴：

“援朝哥，太好了！这下你真能研究怎么让地里多打粮了！”

“就是奔这个去的！”赵援朝搓着手，黝黑的脸上泛着光：

“这几年在村里，看着大伙儿汗珠子摔八瓣，一亩地也就收那么三四百斤，心里不是滋味。我就想啊，要是能学点真本事，回来让每亩地多产点粮，那才叫实在！对得起咱喝的水，吃的粮，也对得起这块地！”

他说得质朴，没有大道理，却字字砸在地上都有回声。

这就是赵援朝，首都来的知青，在皖南的土地上扎下了根，把心也种了进去。

“文斌呢？有信儿没？”赵援朝又问。

“他回上海了，还没回来。不过走之前说，考完感觉还行。”陆怀民说。

“那就好，那就好。”赵援朝点着头，又从脚边提起那条鱼，“这鱼是我昨儿下工后去河汊里凿冰捞的，让婶炖了，给你贺喜！鱼跃龙门，算是好兆头！”

周桂兰接过鱼，鱼已经冻硬了，鳞片上还沾着冰碴。

“你这孩子，大冷天的下河，多危险！”

“没事，婶，我水性好。”赵援朝嘿嘿笑着，“可惜少了点，就捞着这一条大的。”

两人又站着聊了一会儿，临走前，赵援朝拍拍陆怀民的肩：

“怀民，到了省城，咱俩学校离得远，可别断了联系。等文斌回来，咱们仨，得在省城聚一回！”

“一定！”陆怀民重重点头。

……