第21章 在路上

正月十七下午，李文斌回来了。

他是搭最后一班从县城到公社的班车回来的，到村口时天已擦黑。

肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人却清瘦了些，眼镜片后的眼睛却亮得灼人。

他没先回知青点，径直来了陆家。

“怀民！”院门没关，他站在门口喊了一声，带着压不住的喜气。

陆怀民正在堂屋帮着母亲整理要带走的衣物，闻声抬头，忙迎出去。

两人在院子里站定，互相打量着。半个多月不见，好像隔了许久。

“文斌哥，回来了？”陆怀民招呼道，“家里……都好吗？”

李文斌点点头，又摇摇头，眼圈突然红了：

“好，也不好。我爹的头发全白了，我娘的风湿更重了，走路得扶着墙……可他们看见我回去，高兴得……”

他说不下去了，用力抹了把眼睛，从怀里掏出一个信封，递过来。

信封是牛皮纸的，上面印着“省医学院”的字样。

“怀民，听说你考上科大了，真替你高兴。”李文斌的声音还有点哑，却带着笑：

“我也……我也考上了。临床医学，五年制。三月十号报到。”

陆怀民接过，没有拆，只是用力握了握李文斌的手：“太好了！文斌哥，太好了！”

堂屋里，周桂兰听见动静出来，看见李文斌，连忙招呼：

“文斌来了！快进屋，外头冷！吃了没？锅里还有粥，热乎着。”

“婶，吃过了，在县城吃的。”李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，“怀民，我……我是来收拾东西，也是来告别的。”

“告别？”

“嗯。”李文斌点头，“我直接从上海回学校，不绕回村里了。明天一早的火车票。我想着……走之前，怎么也得和村里报个喜、道个别。”

李文斌说着，从帆布包里拿出一个小布包：

“这个……给你。”

布包打开，里面是一本簇新的《英汉词典》，红色塑料封皮，显得很是厚实。

“我在上海买的。”李文斌说，“听说大学里要学英语，这个用得着。”

陆怀民接过词典，沉甸甸的。1978年，这样一本词典，在上海也要好几块钱，还得有门路才买得到。

“文斌哥，这太贵重了……”

“不贵重。”李文斌打断他，声音很轻，却斩钉截铁，“比起你帮我的，比起这半年……这算什么。”

他顿了顿，声音低下去：

“怀民，这半年……谢谢你。真的。没有你牵头，没有咱们那个学习小组，没有大伙儿互相撑着……我可能……真就认命了，觉得这辈子就这样了，回不去了。”

“别这么说。”陆怀民把词典抱在怀里，“是你自己没放弃。是你心里那口气，一直没散。”

李文斌摇摇头，没再继续这个话题。

有些情谊，说透了反而轻了。他望向堂屋桌上堆着的行李、布料、针线，问：“你什么时候走？”

“三月三号。”陆怀民说，“先去县城，再坐长途车去省城。得走一天。”

“那……咱们还能在省城见。”李文斌眼睛一亮，“医学院和科大，听说都在一个区，离得不远。我打听过了，有公交车能到。”

“嗯，到了我就给你写信，咱们约时间，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省农专。”

“一定。”

暮色更深了。村子里响起唤孩子回家吃饭的呼喊声，炊烟在渐暗的天色里笔直地升起，又被晚风吹散。

李文斌该走了。

他还要去王老师那儿，去跟赵援朝、陈志强他们道别，知青点里还有些零碎要收拾。

“怀民，”临走前，他忽然转身，很认真地说，“到了大学，咱们都要好好学。不为别的，就为……对得起这一路走来，所有帮过我们的人。”

陆怀民重重点头。

李文斌走了，背影消失在村路的拐角。

母亲周桂兰站在堂屋门口，手里拿着件未完工的蓝布衬衫，眼睛望着儿子：“文斌……也考上了？”

“嗯，省医学院临床医学。”

“好，好。”母亲连说了两个“好”，“都是好孩子。”

……

三月三号，天还没亮透，陆家小院就醒了。

灶膛里的火“噼啪”响了一夜，周桂兰几乎没合眼。

她蒸了最后一锅白面馒头，用笼布仔细包好，塞进儿子那个已经塞得鼓鼓囊囊的旧书包里。

“路上吃，到了学校也能顶几顿。”她的声音有些沙哑，眼睛红肿着，显然是哭过，这会儿强撑着笑。

陆建国蹲在堂屋里，最后一次检查那口新买的樟木箱子：

深褐色，漆得光亮，铜扣锃亮，花了他整整十二块钱，是托镇上的老木匠加急赶出来的。

箱子里整整齐齐码着：两套母亲赶工做的新衣裳，一套蓝布中山装，一套灰布学生装；

一件厚棉袄；几双千层底布鞋；洗漱用具包在旧毛巾里；

那套陈卫东父亲留下的绘图工具，用红布裹着，放在最上面；

李文斌送的《英汉词典》，赵援朝送的笔记本，陈卫东送的钢笔……每一样，都带着温度。

“都齐了。”父亲合上箱盖，扣好铜扣，提起试了试分量，沉甸甸的。

院子里，晓梅也早早起来了。

她没说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角，眼眶红红的。

“晓梅，”陆怀民蹲下身，平视着妹妹的眼睛，“在家听爹妈的话，好好读书。哥到了就给你写信。”

“嗯。”晓梅用力点头，眼泪还是掉了下来，“哥，你……你放假就回来。”

“一定回。”

晨雾渐渐散了，天边透出鱼肚白。

院门外，已经聚了不少人。

队长陆广财来了，会计老李来了，王秀英老师来了，陈志强、陆小军他们一帮年轻人也来了，连陆老四都背着手站在人群边上，嘴里叼着没点着的旱烟袋。

“怀民，路上当心。”陆广财拍了拍陆怀民的肩膀，从兜里掏出两块钱，“这个，队里的一点心意，路上买口水喝。”

“队长，这不能……”

“拿着！”陆广财不由分说塞进他手里：

“你是咱陆家湾第一个正儿八经的大学生，是咱全村的骄傲！往后到了省城，好好学，给咱庄稼人争气！”

陈志强挤上前，把一个纸包塞进陆怀民怀里：

“怀民哥，这是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，顶饿！”

陆怀民一一接过，抱在怀里。这些东西不贵重，却比什么都沉。

“谢谢，谢谢大家……”

父亲提起箱子，母亲把书包挎在他肩上。

“走吧，别误了车。”父亲说。

一家人走出院子。乡亲们自动让开一条路，目送着他们。

土路在脚下延伸，晨露打湿了裤脚。身后，不知谁起了个头：

“怀民——一路平安！”

“一路平安！”更多的人跟着喊起来。

声音在田野间回荡，惊起几只早起的麻雀，扑棱棱飞向天空。

……

去县城的班车上，还是一如既往的拥挤。

陆怀民靠窗坐着，箱子放在脚边。

父亲坐在旁边，一路上都没怎么说话，只是时不时看他一眼。

车子摇摇晃晃，颠簸着前行。

坐在陆建国旁边过道位置的，是一个五十来岁、干部模样的男人，穿着半旧的中山装，膝盖上放着一个黑色人造革皮包。

他打量了陆怀民脚边崭新的樟木箱和肩上的书包几眼，又看了看父子俩身上虽然干净但打着补丁的衣裳，带着些探寻的口气，主动搭话：

“这位老哥，送孩子出门啊？”

陆建国侧过头，点了点头，简短地应道：“嗯。”

“这是……去外地念书？”干部模样的人语气里多了几分肯定，目光落在陆怀民还带着几分稚嫩的脸上：

“瞅着就像个读书的料子。考上中专了？还是技校？”

没等陆建国回答，前排一个抱着包袱的中年妇女也扭过头来，嗓门挺大：

“哟，送孩子上学啊？这可是大喜事！我娘家侄子今年考上了地区师范，毕业就能当老师，吃国家粮了！你家孩子考的哪儿？”

车厢里原本有些沉闷的空气，因为这话题活络了一些。

附近几个乘客也投来关注的目光。1978年初，能正儿八经考出去读书的年轻人，在普通人眼里，那都是了不得的。

陆建国黝黑的脸上露出一丝不易察觉的自豪。他清了清嗓子，声音不高，但清晰地答道：

“不是中专。是大学，去省城。”

“大学？！”

这两个字的效果立竿见影。

那干部模样的人身体不由得坐直了，眼神里充满了惊讶和重新估量的意味。

前排的妇女更是睁大了眼，声音都拔高了几分：

“大学？！哎哟我的老天爷……这可是真真儿的文曲星下凡了！老哥，你养了个好儿子啊！多少年了，头一回听说有去省城念大学的！孩子，你考的哪个大学？”

所有的目光瞬间聚焦过来。陆怀民感到些许不自在，他礼貌地微微倾身，回答道：“科学技术大学。”

“科学技术……大学？”妇女重复着，眼里有茫然，随即是更深的敬畏，“这名字听着就厉害！是学造机器的？还是学造卫星的？”

旁边那位干部模样的同志推了推眼镜，语气郑重了许多：

“科学技术大学……我知道。是中国科学院办的大学，1970年从BJ迁到咱们省城的。了不得，这可是重点里的重点，不比清华北大差！”

他转向陆建国，脸上带着由衷的赞许：

“老哥，你这儿子，是真正的人才苗子！能考上这所学校，不光是成绩顶尖，还得有志向！国家搞四个现代化，正需要这样的学生！你们家，出了个金凤凰啊！”

陆建国只是“哎”了两声，粗糙的手掌搓了搓，脸上的皱纹因为笑容而舒展开，嘴里却只是朴实地说：

“孩子自己肯用功，也多亏了学校里老师教，队里、公社领导支持。”

前排妇女啧啧称奇，又追问：“孩子，你多大了？家里是干啥的？”

“过了年，十七了。家里是陆家湾生产队的，种地。”陆建国替儿子答道。

“十七！还是农村娃！”周围的惊叹声更多了。

“真是人不可貌相，海水不可斗量！”干部模样的人感慨道：

“恢复高考好啊，给了所有有本事的年轻人机会！小伙子，到了大学好好学，学成了，给国家做贡献，也给咱们家乡父老争光！”

“谢谢您，我一定努力。”陆怀民诚恳地点头。

话题由此展开，周围的人纷纷加入，有的询问考大学难不难，有的感叹读书的重要性，还有的向陆建国讨教育儿经验——尽管陆建国实在说不出什么“经验”，只是反复强调“孩子自己肯用功”。

陆怀民安静地听着，偶尔回答几句。

父亲陆建国话依然不多，但腰杆不自觉地挺得更直了。

……

班车摇摇晃晃开了两个多小时，到县城时，太阳已经升得老高。

车站里人声鼎沸。挑担的农民，出差的干部，探亲的妇女，挤成一团。

父亲让陆怀民守着行李，自己挤到售票窗口。

“同志，去省城的长途车，还有票吗？”

售票员是个胖胖的中年妇女，头也不抬，手里的圆珠笔在表格上划拉着：

“下午一点半，最后一班。硬座，三块二一张。要几张？”

父亲没有犹豫：“两张。”

他顿了顿，接着问：“听说……学生坐车，有优惠？”

售票员抬头看了他一眼：

“学生证拿出来看看，凭证买学生票。”

父亲愣了愣，转头看陆怀民。

陆怀民忙从包里掏出录取通知书，递进窗口：“同志，还没入学，只有录取通知书。”

售票员接过去，仔细看了看，又打量陆怀民：“科学技术大学？哟，了不得。”

她利落地取出两张车票，在其中一张上盖了个蓝色印章：

“一张全价，三块二；一张学生票，两块五。一共五块七。”

父亲付了钱，接过票，小心翼翼地对折，放进贴身口袋里。

离发车还有三个多小时。父子俩在车站旁边的国营小吃店坐下，要了两碗阳春面。

面很清淡，飘着几片葱花，但热乎乎的。父亲把自己的碗推过来：“多吃点。路上时间长，怕饿。”

“爹，您也吃。”

“我不饿。”父亲摸出旱烟袋，想了想又放回去——这是公共场所。

两人沉默地坐着。

店里人来人往，广播里正播着新闻：“……全国科学大会即将在京召开，这是我国科学事业发展的新起点……”

陆怀民听着，心里涌起一阵激荡。

他知道，这次大会将正式提出“科学技术是生产力”的论断，科学的春天真的要来了。

“怀民，”父亲忽然开口，“到了学校，要是有人问起家里……你就照实说。咱家是贫农，祖祖辈辈种地，不丢人。”

“嗯。”

“要是有同学家境好，穿得好，吃得好，你也别眼红。咱们凭本事吃饭，不靠爹娘。”

“嗯。”

“钱要省着花，可该花的也别吝啬。跟同学处好关系，互相帮衬。”

“嗯。”

父亲顿了顿，声音低了些：“要是……要是在外面受了委屈，给家里写信，别憋着。”

陆怀民鼻子一酸，用力点头。