第19章 春风来信

转眼就到了腊月三十，除夕。

陆家湾家家户户的烟囱，从早起就没歇过。

蒸馒头的、炖肉的、炸丸子的，各色香气混着柴火气，在清冷的空气里慢悠悠地飘，光是闻着，心里就踏实了三分。

陆怀民一早起来，就见母亲周桂兰已经在灶间忙开了。

大铁锅里蒸着白面馒头，笼屉边沿“嗤嗤”地冒着白气。

另一口小锅里熬着米粥，米粒已经开了花，黏稠稠的，满屋都是米香。

“醒了？”母亲回头看了他一眼，手里麻利地往灶膛添了把柴，“快去洗把脸，今儿事儿多。”

院子里，父亲陆建国正一下下扫着积雪。竹扫帚划过积雪，发出“唰——唰——”有节奏的声响。

“爹，我来吧。”陆怀民走过去。

“不用。”父亲头也不抬，“你去把对联写了。昨儿买回来的红纸，在堂屋桌上。今年，咱家贴你写的。”

陆怀民应了一声，走进堂屋。

八仙桌上摊着裁好的红纸，还有半瓶墨汁和一支毛笔。笔是旧的，笔尖已经有些秃了，但洗得很干净。

他拿起笔，蘸了墨，在废纸上试了试。墨迹有些淡，但还能用。

写什么呢？

往年都是请村里识字的老先生写，无非是“向阳门第春常在，积善人家庆有余”之类的老话。

今年父亲说，让他自己写。

陆怀民提起笔，却顿了顿。

他想起这半年——河滩上的晨雾，仓库里的煤油灯，雪地里父亲蹬车送考的背影，还有广播里那句“恢复高考”……千头万绪，涌上心头。

最后，他凝神静气，提笔在红纸上写下：

上联：冬去春来新时代

下联：人勤家旺好光景

横批：万象更新

字不算漂亮，但一笔一划，端端正正。

“写得不错。”不知什么时候，父亲已经站在门口，手里提着扫帚，肩上落了几片雪。

陆怀民有些不好意思：“字丑。”

“不丑。”父亲走过来，仔细看了看那红纸黑字，他虽然不识字，却看得出笔画的工整，“红纸黑字，瞧着就精神。”

他指着对联：“写的啥？给爹念念。”

陆怀民放下笔，指着上联一字一字念：“冬去春来新时代。”

“冬去春来……”父亲重复着，目光望向窗外茫茫雪野，“是啊，冬天总要过去的。这些年……像个长长的冬天。”

又指向下联：“人勤家旺好光景。”

“人勤家旺……”父亲点点头，“咱庄稼人，信这个。勤快人，饿不着；和睦家，穷不了。”

最后是横批：“万象更新。”

“万象更新……”父亲轻声重复，沉默了片刻，“是该……更新了。”

这话说得很轻，却重重落在陆怀民心里。

父亲这代人，经历了太多。

战乱、饥荒、运动……他们像老黄牛一样，埋头在土地里，用最原始的力气，扛起一个家，也扛起了一个时代。

他们很少说“希望”，可那沉默的脊梁下，未尝没有一片渴望春天的心田。

母亲端着一簸箕刚蒸好的馒头进来，热气腾腾的，白胖胖的馒头挤在一起，格外馋人。

“哟，写好了？”她凑过来看，虽然不识字，但眼睛里满是欢喜，“红彤彤的，真喜庆。一会儿让你爹贴上。”

“妈，”陆怀民指着对联，“我念给您听。”

他慢慢又念了一遍。

母亲听着，眼睛渐渐湿润了。

“冬去春来……”她喃喃重复，“是啊，冬天总要过去的。人勤家旺……咱家日子，会越来越好的。”

她撩起围裙擦了擦眼角，笑了：“这横批也好，万象更新……听着就敞亮。”

午饭后，父亲去贴对联。陆怀民帮着扶凳子，晓梅在下面递浆糊。

红纸贴在斑驳的木门上，顿时给灰扑扑的院子添了一抹亮色。

“冬去春来新时代……”晓梅仰头念着，忽然问，“哥，这‘新时代’，是啥样？”

陆怀民想了想：“就是……大家能安心读书，踏实干活，凭本事吃饭，凭良心做人。日子，一天比一天有奔头。”

“就像咱家门上写的，”父亲接话，“‘人勤家旺’。国家也好，小家也好，都得靠勤快，靠实在。”

他贴好最后一边，退后两步看了看。

红艳艳的春联，衬着老旧的门板，像灰扑扑的生活里，突然开出的一朵希望的花。

“万象更新……”父亲又念了一遍横批，嘴角露出一丝不易察觉的笑，“好，好。”

贴完对联，父亲又从屋里拿出两个红纸剪的窗花——是母亲前几天熬夜剪的，一个“福”字，一个“春”字。

“来，把这个也贴上。”

窗花贴在糊着白纸的木格窗上，映着窗外的雪光，红得耀眼。

做完这些，村庄里陆续响起零星的鞭炮声——有性急的孩子，已经等不及要过年了。

“下午包饺子。”母亲宣布，“白菜猪肉馅的，你爹昨儿特意去镇上割了半斤肉，肥瘦相间的。”

这在陆家，是难得的奢侈。

陆怀民和晓梅一个和面，一个剁馅儿。

父亲在堂屋生起了炭盆，橘红的火光照亮了半个屋子。

擀面杖在母亲手里转得飞快，一张张圆圆的饺子皮飞出来，整齐地码在案板上。

陆怀民和晓梅学着包，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的还露馅。

“你这捏的是耗子吧？”晓梅指着哥哥包的一个饺子，咯咯直笑。

陆怀民也笑了。

他前世也经常包饺子，在城里，在单位食堂，馅料更丰富，手法更熟练，但好像从未像此刻这样——面团沾了满脸，妹妹在旁嬉笑，父母眼里含着笑，炭火噼啪，满屋暖意。

饺子下锅，在滚水里翻腾，母亲捞起头一碗，恭恭敬敬摆在灶王爷画像前，这是老规矩，让灶王爷先尝。

然后才是一家人。

热腾腾的饺子端上桌，蘸着陈醋和几点油花，咬一口，满嘴鲜香。

“真香。”晓梅满足地眯起眼。

父亲慢慢吃着，忽然说：“明儿就是正月初一了。过了这个年，怀民十七，晓梅也十五了。”

是啊，正月初一。

1977年，就要过去了。

这个承载了太多泪水与汗水、挣扎与希望、断裂与重连的年份，终于要走到尽头。

晚饭后，一家人在炭盆边守岁。

没有电视看，没有收音机听，守岁就是一家人坐在一起，说说话，或者什么都不说，只是静静地坐着。

母亲拿出针线筐，继续给陆怀民缝那件新棉袄，面子是深蓝色的卡其布，里子絮了新弹的棉花，针脚细密，一针一线都是母亲的心意。

父亲卷着旱烟，一根接一根地抽。

晓梅趴在桌上，用铅笔在旧本子上画画，画的是她想象中的大学：高高的楼，大大的操场，还有好多好多摞在一起的书。

陆怀民拿出陈卫东送的那套绘图工具，用三角板在纸上画几何图形。

线条很直，角度很准，画着画着，他想起陈卫东父亲，那个未曾谋面的老教授，想起他说的“知识是民族复兴的火种”。

如今，这火种传到了他手里。

夜深了，窗外传来零星的鞭炮声，是别家在放“关门炮”。狗叫声此起彼伏，远远近近，像在互相拜年。

晓梅开始打瞌睡，小脑袋一点一点的。母亲把她揽到怀里：“困了就睡吧。”

“不困，”晓梅揉着眼睛，“我要守岁，等新年。”

但终究抵不过困意，没过多久，她就在母亲怀里睡着了，嘴角还带着笑，不知梦见了什么。

将近子时，母亲轻轻摇醒晓梅：“快，新年到了。”

晓梅迷迷糊糊地睁开眼。就在这时，村口老槐树上的大钟“当当当”地敲响了，那是生产队长在敲钟迎新年。

钟声浑厚，悠长，在冬夜的空气里传得很远，很远。

“新年好！”晓梅一下子清醒了，跳起来喊。

“新年好。”陆怀民笑了。

“新年好。”父亲和母亲同时说。

新的一年，1978年，来了。

……

正月里的日子，过得既快又慢。

快的是节气。初一拜年，初二回娘家，初三初四走亲访友，转眼就到了初七、初八。

慢的是心情。那封期待中的录取通知书，依旧杳无音信。

转眼就到了正月十五元宵节，按照老传统，这天要吃元宵，看花灯。

但在1978年的陆家湾，这些习俗都简化了，元宵是用糯米粉自己搓的，没有馅，清水煮了，撒点糖，就是过节了；花灯更是没有，孩子们最多提个纸糊的小灯笼，里面点根蜡烛，在村里走一圈。

但对陆家来说，这个元宵节注定不平常。

陆怀民一大早就起来了帮着母亲煮汤圆。

“怀民，”母亲一边搅锅一边说，“一会儿你去趟镇上。”

“做啥？

“买点盐，再……再扯块布。”母亲声音更低了些，带着不易察觉的期待与忐忑，“棉袄是做得了，可你要是真去城里上大学……总得有身见人的衣裳。”

“好。”陆怀民应了一声，点了点头。

只是他吃完饭，还没来得及出发去镇上，陈卫东就来了。

这次他不是一个人，身边还跟着公社教育专干赵志国。

两人都穿着齐整的中山装，自行车把上挂着鼓鼓囊囊的帆布包。

一进院门，陈卫东就扬声笑道：“叔，婶，给你们拜个晚年！怀民呢？”

陆怀民从屋里出来，看见两人脸上都带着压不住的笑意，心里咯噔一下。

“陈老师，赵主任，快请进。”

堂屋里，母亲忙着倒水。

赵志国接过粗瓷碗，没急着喝，而是从包里郑重地取出一个牛皮纸大信封，双手递给陆怀民。

“怀民同志，恭喜你！”

信封是标准制式，左上角印着红字：“科学技术大学招生办公室”，右下角落款是同样的红字。

信封正中，用毛笔工整地写着：“皖省清阳县青阳公社陆家湾生产队陆怀民同志收”。

一股热流猛地冲上陆怀民头顶。他接过信封，手指竟有些微微发抖。很轻，又很重。

“拆开看看。”陈卫东的声音也带着颤，是压抑不住的激动。

陆怀民小心地撕开封口——尽量不损坏信封和上面的字。里面滑出一张硬质纸片，对折着。展开——

“录取通知书”五个红色大字，赫然映入眼帘。

下面是用蓝色钢笔填写的具体信息：

“陆怀民同学：经审核批准，你已被我校近代力学系录取为一九七七级学生。请于一九七八年三月五日至七日凭本通知书来校报到。科学技术大学（公章）一九七八年二月十七日”

纸片下方，还附着一张“新生入学注意事项”，油印的，字迹略有些模糊，但条目清晰：需携带户口迁移证明、粮油关系转移证明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：“请携带本录取通知书及本人身份证明”。

堂屋里安静极了。

只能听见几个人略显粗重的呼吸声。

母亲周桂兰凑过来，她不识字，但死死盯着那张纸，盯着那鲜红的公章，眼眶迅速红了。她伸出手，想摸，又怕摸坏了，手指悬在半空，微微颤抖。

父亲陆建国站在门口，背对着光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的树，根系深深扎进泥土，枝叶却向往着天空。

晓梅挤到哥哥身边，小声地、一字一顿地念着：“科……学……技……术……大……学……”

每一个字，都像一颗石子，投入平静的心湖，荡开层层涟漪。

“好……好……”母亲终于说出话来，声音哽咽，“真好……”

赵志国清了清嗓子，努力让声音平稳，却依旧透着激动：

“怀民同志，这是咱们青阳公社——不，是咱们清阳县，今年第一份，也是目前唯一一份送到农村的大学录取通知书！刘局长特意嘱咐，一定要亲手交到你手里，当面向你和你的家人表示祝贺！”

他顿了顿，语气更加郑重：

“你的高考成绩非常优秀，具体分数按规定不能透露，但刘局长让我转告：你在全省理科考生中名列前茅！你为咱们县、咱们公社争了光！也证明了，咱们农村青年，只要有志气，肯下苦功，一样能叩开最高学府的大门！”

陈卫东接过话头，镜片后的眼睛闪着光：

“怀民，我父亲的老同学张明远同志也知道了消息，他非常高兴，说等你到了省城，安顿下来，一定去见他。他还说……”陈卫东压低声音，“科大近代力学系，今年在咱们省只招了七个人。你是其中之一。”

七个人。

陆怀民捏着通知书，纸张边缘有些锋利，硌着指尖。

前世，他没有真正上过大学，这一世，他终于，实实在在地握住了这张通往未来的船票。

“谢谢……谢谢陈老师，谢谢赵主任，谢谢……所有帮助过我的人。”陆怀民深深鞠了一躬。

赵志国连忙扶住他：“别谢我们，是你自己争气！”

陈卫东从包里又拿出几样东西：一本崭新的笔记本，一支上海产的铱金笔，还有一小卷全国粮票。

“笔记本和笔，是刘局长个人送给你的，算是纪念。粮票……你路上或许用得着。”陈卫东把东西塞进陆怀民手里，“报到时间是三月五号到七号，今天二月二十一，也就十来天时间了。你抓紧时间准备，户口、粮油关系这些，公社和大队会帮你办好。”

父亲陆建国这时才走过来。他没看通知书，只是看着儿子，看了很久，然后重重拍了拍儿子的肩膀。

“好。”他只说了一个字。

但这个字里，翻滚着半生的期盼与艰辛，和此刻全部的自豪与慰藉。