第13章 时代的回响

赵志国向刘副局长汇报完的第三天，就是一九七七年十月二十一日，星期五。

这一天是农历九月初九，重阳节。

这天清晨，陆家湾上空笼罩着一层薄薄的雾气，稻田黄了梢，抢收的喧闹过去了，整个村子里一片寂静。

家家户户趁着这闲隙，拾掇农具，翻晒谷子。

陆家小院里，陆建国蹲在地上，手里捏着一把老钢锉，正对付耧车下一根磨损的卡榫。

锉刀蹭着铁，发出“沙、沙”的轻响，有节奏，也沉闷。

陆怀民在旁递着家伙什，手里却还捏着半张草纸，上头是昨晚画的受力图，线条有些毛躁，心思一半在父亲手底下的铁活儿上，另一半，早飘到了那些弯弯绕绕的公式里头。

晓梅蹲在枣树下，就着晨光轻声背诵王老师新教的古文：

“……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

日子好像和往常千百个秋日清晨一样，缓慢，踏实，一眼望得到田埂的尽头。

就在这时——

“刺啦——！”

村口老槐树上挂着的大喇叭，猛地炸响一声电流杂音，刺得人耳膜一颤。

接着，那带着永远除不净的“嗡嗡”底噪的广播声，响了起来。

这喇叭是生产队的宝贝，平时只在早晚广播公社通知，或者播送中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。

可今天不一样。

“社员同志们，社员同志们——”广播员的声音传出来，比往常急促，甚至带着一丝颤抖，透过喇叭的失真，有种异样的庄重：

“请注意收听……现在播送一条重要通知，请大家安静收听！”

陆建国手里的钢锉停住了，抬起头望向村口方向。

陆怀民捏着草纸的手指下意识地收紧了。晓梅也停止了背诵，睁大了眼睛。

院子里瞬间安静下来，连鸡鸭似乎都察觉到了什么，停止了咕咕的叫声。

电流声“嗡”地一过，喇叭里传来的是中央人民广播电台播音员那字正腔圆的声音，这声音通过无数个这样的乡村喇叭，瞬间传遍了中国的城镇与村庄：

“……根据中央的指示，教育部最近在京召开全国高等学校招生工作会议……会议决定，改革招生制度，今年立即恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试！以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学……”

声音像一道无声的惊雷，劈开了1977年深秋的晨雾。

陆怀民站在那里，一动不动。

十年了。

那扇关闭了整整十年的门，就在这个平凡的清晨，轰然洞开。

虽然心里早就揣着这个日子，虽然夜夜在煤油灯下为此准备，可当它真真切切地从喇叭里宣告出来时，那股力量，依然撞得他心口发闷，眼眶发热。

前世，他也是在一个相似的清晨，在稻田里直起酸痛的腰，听到这个消息的。

那时他也是十六岁，愣了很久，然后弯腰，继续割他的稻子。

后来呢？后来他用二十年的白天黑夜，去填补二十岁时本该读的书。

广播还在继续：

“……招生对象包括：工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……年龄二十岁左右，不超过二十五周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到三十岁，婚否不限……要注意招收一九六六、一九六七两届高中毕业生……”

播音员的声音继续回荡，一条条具体政策清晰地传递出来。

“符合下列条件者，均可申请报名：

1、政治历史清楚，拥护党的领导，热爱社会主义，热爱劳动，遵守革命纪律，决心为革命学习；

2、具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平；

3、身体健康。”

陆怀民竖起耳朵，每一个字都听得极为仔细。

当听到“具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平”这一条时，他清晰地感觉到，身旁父亲的呼吸，几不可察地顿了一下。

广播还在继续，宣布着报名时间、考试科目、大致安排——

“……考试分文、理两类，由各省、自治区、直辖市统一命题……”

“……报名时间从十一月五日至十一月十五日，考试时间定于十二月十日、十一日两天……”

“……这是一项关系到实现四个现代化，提高整个中华民族科学文化水平，早出人才、快出人才的重要决策……希望广大青年积极响应党的号召，踊跃报名参加考试，接受祖国和人民的挑选！”

最后几句，播音员的声调提高了，充满了鼓舞的力量。

广播声在村庄上空回荡了足足十分钟。

当最后一个字落下，电流声“刺啦”一响，喇叭重新归于寂静时，整个陆家湾出现了短暂而奇异的静默。

几秒钟后，静默被打破了。

先是从知青点方向传来一声模糊的嘶喊，接着是第二声，那声音里混着哭腔，像是压抑了太久的东西猛地炸开了。

然后，零星几处院子里传出惊呼和议论。

灶间的门帘“哗啦”一声被撩开，正在做早饭的母亲周桂兰探出身，手上还沾着玉米面，急声问道：

“他爹，怀民，广播里说……说能考大学了？是真的？”

“妈，是真的。”陆怀民走过去，“恢复高考了，十一月初报名，十二月就考。”

“十二月？那……那没多少日子了呀！这、这来得及吗？”母亲的声音一下子揪紧了。

晓梅早已从枣树下站起身，跑到哥哥身边，小手抓住哥哥的衣角，眼睛亮得惊人：

“哥！你能考了！你能去上大学了！一定能！”

陆建国这时才缓缓放下手里的钢锉。

他没说话，走到院角的水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了大半，用袖子抹了抹嘴，这才转过身，目光沉沉地落在陆怀民脸上。

“怀民，”父亲的声音比平时更哑，更沉，“广播里说，要‘高中毕业或相当于高中毕业的文化水平’……”

就这么一句话，母亲脸上的喜色凝住了，慢慢褪成担忧：“是啊，怀民只念到初中……”

晓梅也反应过来，抓住哥哥衣角的手紧了紧。

陆怀民心里那根弦也绷了一下。

前世他只知道恢复高考时的报名条件很宽松，但具体没有了解过。

现在，这个条件似乎成为了横亘在了他面前的第一道门槛。

他是初中毕业，那就只能走“相当于高中毕业的文化水平”这个条件。

但这个条件却又格外模糊，解释权在基层，在那些掌握公章和介绍信的人手里。

陆老四之前的态度，还历历在目。

“爹，”陆怀民深吸一口气，安慰道，“广播里也说了，‘相当于高中毕业’也行。我在县里培训班……”

“那是两码事。”陆建国打断他，走到屋檐下的矮凳上坐下，摸出旱烟袋，手指却有些不太听使唤，半天才捻好一撮烟丝，“‘相当于’这三个字，谁都不好说。”

陆建国低头点烟，火柴划了三次才着。

辛辣的烟雾升腾起来，笼罩着他紧锁的眉头。

“先别慌。”父亲又吸了口烟，烟雾缓缓吐出，他的声音在烟雾后稳了一些，“广播刚通知下来，具体章程咋走，还得看。你先按能考预备着，该看书看书，该用功用功。”

陆怀民点了点头，刚想再说什么——

“叮铃铃！”

院门外，突然传来一阵清脆急促的自行车铃响，紧接着是一个熟悉的声音：

“怀民！”

是陈卫东！

“吱呀——”

院门被推开，陈卫东推着那辆熟悉的二八大杠急急进来，额头上挂着一层细密的汗珠，眼镜片也蒙了层薄雾。

他胸口微微起伏，显然是一路紧赶，气都没喘匀。

“陈老师！”陆怀民连忙迎上去。

“广播听到了？”陈卫东摘下眼镜，用衣角擦了擦，语气急切。

“嗯。”陆怀民点点头。

“好！好！”陈卫东连说两个好字，从帆布包里小心翼翼抽出一份折叠整齐的报纸，报头“人民日报”四个大字赫然在目，日期正是今天，一九七七年十月二十一日。

他将报纸在手里展开，指着第二版上一篇占了大半版面的报道，说道：

“看！头版转二版，社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，还有详细的会议报道和答记者问！白纸黑字，中央的决心，清清楚楚！”

陆建国和周桂兰也围拢过来，虽然不识字，但那份报纸，那醒目的标题，仿佛自带千钧重量。

晓梅踮着脚，眼睛盯着报纸上密密麻麻的铅字，好像这样就能读懂里面承载的、足以改变无数人命运的信息。

“陈老师，”陆建国搓了搓手，他最挂心的那件事，终究要先问出来，“怀民是初中毕业，这‘相当于高中毕业的文化水平’……”

“叔，您别急，我正要说到这个！”陈卫东把眼镜重新戴上，把报纸翻到另一处，指着一段用铅笔轻轻划过的话：

“您看这儿，教育部负责人专门解释了！‘相当于高中毕业的文化水平’，主要依据个人实际文化程度，和生产实践里的表现，由所在单位、公社大队实事求是地推荐、审核。不搞唯文凭论，要打破常规选拔人才！”

他抬起眼，镜片后的目光灼灼发亮，看向陆建国：

“叔，怀民在县里培训班的摸底测试，考了一百二十分！在所有学员里排头名，比第二名高了整整十五分！他在村里办扫盲班、改良农具、修理农机这些事，公社赵主任写了详细的材料，已经报到县里了。刘振华副局长——就是分管文教的刘局长，亲自看了材料，表了态！”

听到“刘局长”三个字，陆建国的脊背不易察觉地挺直了一些，眼巴巴地望着陈卫东。

陈卫东继续说，声音放低了些：

“刘局长让我带话，也让我务必把这份报纸带来。他说，像怀民这样立足农村、自学成才、还给集体做出了实事的青年，正是国家这次恢复高考，要下力气选拔的好苗子。县里会密切关注，在推荐审核环节，一定严格按照中央精神，实事求是，绝不能让任何一条不合理的框框，卡住真正符合条件的年轻人！”

他顿了顿，看着陆建国微微颤动的眉峰，又补了一句，语气格外郑重：

“刘局长还说，这是关乎国家未来人才的大事，县里已经有了初步意见，要树立几个像陆家湾这样、群众自发学习、学用结合的好典型。叔，您放宽心，怀民是个好苗子，县里看见了。”

这番话，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了陆家人心头那把沉甸甸的锁。

周桂兰眼圈瞬间红了，撩起围裙角不住地擦拭，嘴里喃喃着：

“这就好……这就好……领导心里明白……咱怀民是实打实的……”

晓梅更是跳了起来，紧紧抓住了哥哥的胳膊。

而陆建国则用力握了握陈卫东的手。

“……陈老师，您费心了。”千言万语，到最后只化成这七个字。

陈卫东反手也用力回握，摇了摇：“叔，不用跟我客气，这都是怀民自己争气。”

“陈老师，”陆怀民心里也有些感动，“我……我一定不会辜负您！”

陈卫东欣慰地笑了，他把报纸仔细折好，递给陆怀民：

“这份报纸，你收好。另外，我也没想到高考时间安排地这么紧，来之前和刘局长商量了，后面几周县文化馆的培训，改成周六周日连上两天课。怀民，”他说着，拍了拍陆怀民的肩膀：

“你现在什么都别多想，要做的，就是心无旁骛，把最后这一个多月的冲刺跑好。报名的事，有中央的政策，有刘局长的表态，有你们生产队和公社的实际情况摆着，我和赵主任都会盯着，出不了岔子！”

陈卫东说着，看了看天色：

“我还得得去趟知青点和小姨那儿，好些人心里这会儿正七上八下呢，得把这‘定心丸’赶紧送过去。”

他重新推起自行车，车铃被他轻轻一拨，“叮铃”一声脆响，像是个清脆的句点，又像是个昂扬的开始。

“怀民，记住，”陈卫东最后说道，“一定不要轻易放弃，现在比的，就是谁准备得更踏实。我们，都在你后头。”