第14章 陆怀民的志愿

第二天是周六，要去县文化馆上课。鸡才叫头遍，陆怀民就醒了。

窗外还是墨黑的天，只在东边天缝里透出一丝鱼肚白，朦朦胧胧的，像谁用清水在宣纸上轻轻润了一笔。

陆怀民轻手轻脚地披衣下床。

堂屋里，母亲周桂兰已经起来了。

灶膛里的火“噼啪”轻响，火光将她的身影投在土墙上，一晃一晃的。

“妈，您咋起这么早？”陆怀民压低声音问。

“给你烙几张饼，路上垫垫肚子。”母亲回过头，脸被灶火映得红扑扑的：

“去县里路远，晌午还不知道啥时候能吃上口热乎的。”

玉米面里掺了少许珍贵白面，和得稠稠的。

铁锅烧热，舀一勺面糊摊开，“滋啦”一声，香气便跟着白烟一起冒了出来，满屋子都是香气。

“还有几个窝头，也带上。万一不够……”母亲说着，又从碗橱深处摸出个小油纸包，打开，里面是七八块拇指大小的、黑乎乎的东西：

“红糖块。你爹昨晚去村头代销点换的，你读书费脑子，累了含一块，添点儿力气。”

陆怀民接过那油纸包，红糖块看上去有些粗糙，但甜丝丝的气味却一个劲儿往鼻子里钻。

父亲陆建国也起来了，披着件旧褂子，蹲在门口“哒、哒”地劈柴。

他没说什么，只是等陆怀民收拾停当，背起书包要出门时，他才站起身来：

“路上当心。去了，好好谢谢人家陈老师。昨天他走得急，话也没说囫囵……有机会，一定请他来家里吃顿饭。”

“嗯。”陆怀民应着，推开了院门。

天光渐亮，远处的山峦显露出黛青的轮廓，村口老槐树下，李文斌已经等在那里了，不停地跺着脚取暖。

“文斌哥，等久了？”陆怀民快步走过去。

“没，我也刚到。”李文斌摇了摇头：

“心里头……跟揣了个兔子似的，扑腾扑腾直跳。怀民，你说，今天上课，老师会不会讲报名的事？还有志愿……”

“去了就知道了。”陆怀民其实心里也有些翻腾，但面上还是稳的。

他抬头看了看天色：“走吧，别误了班车。”

班车依旧那么破旧，一路颠簸。

可车上的人，似乎比上次多了些，也杂了些。

除了公社干部和走亲戚的农民，明显多了不少像他们一样的年轻人。

有的沉默地看着窗外，有的手里还攥着书本或笔记，低头默念。

车到县城，日头已升得老高。

街道似乎比上次来时多了些生气，墙上隐约可见新刷的标语痕迹。

文化馆楼前的小广场上，人比上次更多了，黑压压一片，几乎挤不下。

嘈杂的议论声汇成一片嗡嗡的背景音，仔细听去，全是关于“报名”、“考试”、“复习”的字眼。

陈卫东站在楼前的台阶上，正拿着铁皮喇叭维持秩序：

“大家静一静！按公社排队！不要挤！资资料保证发到每个人手上！”

他的嗓子有些沙哑，额头上冒着汗，但精神头十足，眼镜片后的眼睛扫视着人群，像在寻找什么。

当看到陆怀民和李文斌时，他眼神一定，朝他们微微点了点头。

排队，登记，领资料。

这次发下来的，是装订成册的《高考复习大纲（草案）》和《报名须知（初稿）》。

虽然仍是粗糙的油印本，墨迹深浅不一，有些字迹甚至略显模糊，但无疑是雪中送炭，拿在手里沉甸甸的。

“拿好了，回去仔细看，有不明白的，下课可以问我。”

发资料的老师叮嘱着，语气里也带着不同以往的郑重。

领了资料，登记好，捏着那张宝贵的听课证，两人再次走进那间临时教室。

陆怀民和李文斌来得早，还在前排找到了位置。

刚坐下，就看见陈卫东抱着一大摞资料走了进来。

人渐渐来齐了，教室里也渐渐安静了下来。

“同志们，”陈卫东开口了，“我想，不用我多说，大家都知道我们今天为什么坐在这里。”

台下鸦雀无声，所有的眼睛都望着他，亮得灼人。

“广播，大家都听到了。”陈卫东顿了顿：

“中断了十年的高考，恢复了。报名时间，十一月五号到十五号。考试时间，十二月十号、十一号。”

他的目光缓缓扫过全场：“满打满算，我们还有不到五十天。”

台下响起一阵细微的抽气声。

时间，像一把突然落下的铡刀，悬在了每个人头顶。

“时间紧，任务重。但这不是我们退缩的理由。”陈卫东提高了声音：

“今天上午，我不讲新课。只做两件事：第一，把报考的政策、流程、注意事项，掰开了，揉碎了，跟大家讲清楚。第二，谈谈志愿——你想考什么？为什么考？这关系到你未来四年，甚至更长的路，该怎么走。”

他拿起粉笔，转过身，在黑板上写下两个大字：“报名”。

从报名条件、所需材料（户口本、学历证明、单位或公社介绍信、体检表），到报名点设置、缴费标准（每人五毛钱），他一条一条，讲得极其细致。

遇到容易产生歧义或让人心里没底的地方，比如“具有相当于高中毕业文化水平”这一条，他反复解释，并举了实例，包括县里对陆怀民这样立足农村、自学成才、且做出实绩的青年的认可。

“总的原则是，实事求是，不唯文凭论！”陈卫东强调：

“大家不要被自己‘只是初中毕业’、‘丢了书本多年’吓住。关键是你现在掌握了多少，你为学习付出了多少，你的潜力在哪里。这些，审核的人会看，我们也会给你们证明！”

他的话像定心丸，许多紧锁的眉头稍稍舒展了些。

接着，他讲考试科目，文科考政治、语文、数学、史地；

理科考政治、语文、数学、理化。

每科的分数占比，大致题型，复习重点……事无巨细。

“关于志愿，”陈卫东换了支红色粉笔，在黑板上另起一行，写下这两个大字：

“这是今天最重要的部分。志愿填报，在报名时就要确定。虽然录取时可能会有调整，但第一步的选择，至关重要。它基于你对自身的认识，对未来的期待，也基于对国家需要的理解。”

他转过身，看着台下：

“我知道，很多人想考理工科。为什么？因为国家喊出了‘四个现代化’，因为学好数理化，走遍天下都不怕。”

陈卫东笑了笑：

“这是现实，无可厚非。”

“但是，”他话锋一转：

“我希望大家在选择时，除了现实，也能听听自己心里的声音。你真正感兴趣的是什么？你擅长什么？你有没有自己的理想？比如，你想让亩产更高，你想设计更好的机器，你想研究治病的药，或者……你想写出能打动人的文章，想厘清历史的脉络，想探寻社会的规律？”

教室里静悄悄的，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。每个人都在思考。

陈卫东放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰：

“现在，给大家二十分钟时间，自己想一想，也可以和旁边的同志小声讨论。一会儿，我们几个老师，挨个和大家聊聊。”

学员们渐渐骚动起来。

有人埋头在本子上写写画画，列出可能的选项；有人和身旁的人交头接耳，交换着想法；更多人则是望着黑板上的“志愿”二字，陷入了沉思。

而陆怀民早就想好了。

前世，他在农机站干了二十年，从维修工到技术员，再到工程师，这条路他熟悉，也有感情。

这一世，他依然想走这条路——却不是简单的重复，而是带着前世的积淀与遗憾，在这条路上走得更远，钻得更深。

“怀民，你想报什么？”李文斌凑过来，小声问。

“工科。”陆怀民说，“具体……还没完全想好。”

其实他想好了。但在说出来之前，他想先听听陈卫东的意见，那位亦师亦友的长者，会怎么看？

“文斌哥，你呢？”

“我想学医。”李文斌推了推眼镜，“我爸妈……他们以前常说，一个国家的体面，是从每个人的健康开始的。”

他顿了顿，声音更低了些：“还有，援朝昨天跟我说，他想学农。”

“学农？”陆怀民有些惊讶。

赵援朝，那个从首都来的知青，居然想学农？

“嗯。”李文斌肯定地点了点头，“援朝说，他在农村待了这五年，才真知道粮食有多金贵，土地有多实在。要是能研究出更高产的稻种，让地里多打粮，让大家都能吃饱饭……他觉得值。”

陆怀民听着，心里涌起一股暖流。

这就是1977年的年轻人。

他们从四面八方来，身上带着时代的伤痕，却有着相似的梦想——

那梦想不尽是为了个人的前程，更为了脚下这片土地，为了这个百废待兴的国家。

“都会实现的。”陆怀民轻声说。

“你怎么知道？”李文斌问，有些迷糊。

陆怀民顿了顿：“因为……这个国家需要。”

是的，这个国家需要医生，需要工程师，需要农学家。

需要所有在漫漫长夜里依然相信天会亮、并愿意为之跋涉的人。

……

二十分钟后，陈卫东开始挨个叫名字。

四个县中的老师各自搬了把椅子坐在讲台上，像耐心的大夫，准备一对一地“把脉问诊”。

轮到陆怀民时，已经是上午十点半。

“怀民，来。”陈卫东指了指面前的凳子。

陆怀民坐下，把笔记本平放在膝上。

“想好了吗？”陈卫东看着他，有些期待。

“想好了，陈老师。我想学工科。”

陈卫东眼睛一亮，嘴角浮起欣慰的笑意：

“好！我猜你也会选工科。你有这个底子，有这个心性，更重要的是——你有那股子钻研的劲头，是块搞技术的料。”

他身体微微前倾，声音压低了些，带着推心置腹的意味：

“以你现在的水平，加上最后这一个多月的全力冲刺，我觉得，你可以把目标定得高一些。”

“省城的工业大学，”陈卫东一字一句地推荐说：

“是1960年中央确定的全国第二批44所重点大学之一。它的机械工程系，在全省是最顶尖的，在全国也排得上号。师资、设备、学风，都没得说。如果能考上那里……”

他没有说完，但意思再明白不过——那将是一条平坦、光亮、前途可期的康庄大道。

陆怀民心里涌起一阵暖流。

陈卫东是真心实意为他筹谋，推荐的是最稳妥、最优质的选择。

从他的视角看，省城工业大学，对此刻的陆怀民而言，确实是上佳之选。

但……

陆怀民沉默了几秒，抬起头，目光坚定：“陈老师，谢谢您。不过……我想试试科学技术大学。”

陈卫东明显愣了一下：“科学技术大学？”

“嗯。”陆怀民点头，“我想报科学技术大学的近代力学系。”

“近代力学系……”陈卫东喃喃重复，随即想起来了，“那是钱学森先生回国后亲手创办的。”

“是的。”陆怀民的声音很轻，却带着一种执着：

“我在王老师那儿看到的复习笔记里，抄有钱先生的话。后来我又自己找了点资料看，知道这个系是他1958年创办的，培养的是国家最急需的、也是最顶尖的基础科学和工程科学人才。”

陈卫东沉默了。

他重新靠回椅背，打量着眼前这个十六岁的农村少年。

“怀民，”陈卫东斟酌着词句，“科学技术大学……是科学院创办的大学，起点很高。它的招生标准，在全国都是顶尖的。说句实在话，它的竞争难度……不亚于清华北大。”

他顿了顿，继续说：

“而且你要明白，今年是恢复高考第一年，志愿怎么报、录取怎么走，大家心里都没底。但按照以往的惯例和传来的风声，录取多半是‘第一志愿优先’。也就是说，如果你第一志愿报了科学技术大学而没被录取，哪怕你分数很高，后面的第二、第三志愿也很难再接住你——好的学校、热门的专业，第一志愿就招满了。”

这是肺腑之言，也是残酷的现实。

1977年，570万考生，27万录取名额，真正的千军万马过独木桥。

第一志愿的选择，在某种程度上，甚至比考分本身更决定命运。

陆怀民当然知道。

前世他看过太多这样的故事：有人分数足够上重点，却因志愿填报不当而落榜；有人胆大心细，押中冷门而改变命运。

“陈老师，这些我都想过。”陆怀民迎上陈卫东的目光，没有躲闪：

“科学技术大学是我的梦想。虽然知道很难，但我还是想试一试。我不想……以后回头再看时，后悔当初连试都没试。”

“为什么？”陈卫东问得很轻，“是因为钱学森先生？”

“不全是。”陆怀民说，“陈老师，您知道吗？我有一本很旧的手抄本，叫《趣味物理小实验》，是我小学时一位只教了三个月就离开的代课老师送我的。扉页上，他用钢笔写了一句话：‘万物皆有理，理在细微处’。”

陈卫东微微一怔，随即眼神变得深远，仿佛被这句话触动。他父亲陈启明生前，也常说类似的话。

“我修水车，改镰刀，摆弄那些齿轮、杠杆的时候，”陆怀民继续说，这是他的肺腑之言：

“脑子里常常冒出这句话。我总觉得，我好像摸到了一点那个‘理’的边儿。但我知道，那只是最粗浅的一点应用，一点皮毛。真正的‘理’，藏在更深的地方，也更广阔。它能让卫星上天，能让潜艇入海，能算出万里轨道分毫不差，能设计出跨江大桥百年屹立。”

陆怀民抬起头，看向陈卫东：

“钱先生当年冲破重重阻挠回来，不就是为了让咱们中国人，自己也能掌握这些最根本的‘理’吗？我想跟着最顶尖的老师，学最根本的东西。然后……像他期望的那样，把学到的‘理’，用到国家最需要、最要紧的地方去。”

陈卫东久久没有说话。

他只是看着陆怀民，第一次如此清晰地看见这个少年内心里燃烧的那团火。

他想起了父亲生前一句话：

“工科路上，有两种人。一种是工匠，循规蹈矩，按图施工；另一种是创造者，他们想的是绘制蓝图，探索未知。”

在陆怀民身上，他隐约看到了后者的影子。

“近代力学系……”陈卫东再次重复这个名字，这次带上了几分探究，“你知不知道，这个系具体都学些什么？”

“基础数学、理论力学、材料力学、流体力学、弹性力学、振动理论……”陆怀民如数家珍：

“还要学相关的工程基础课，比如机械设计、电工电子。毕业后，可以从事航天、航空、船舶、机械、土木、兵器这些领域的研究和设计工作。”

这是陆怀民的梦想，此刻说来，竟像是早已在心里默念过千百遍。

陈卫东眼中的惊讶渐渐化为赞赏。

他忽然明白了，这个少年并非一时热血上头，他是真的去了解了，真的在向往，那向往扎根于现实，又指向高远。

“你这些……都是从哪儿知道的？”陈卫东忍不住问。

“之前去镇上书店淘旧书，”陆怀民只能这样解释，半真半假：

“运气好，找到几本旧的《科学通报》和《力学学报》，虽然都是好几年前的，但上面有些文章和介绍，我看了，就记下了。”

陈卫东终于长长地吐出一口气，像是做出了什么决定。

他从随身带的帆布包里翻出一个小本子，快速写下一行字，撕下来递给陆怀民。

“这是我父亲一个老同学的联系方式。他叫张明远，现在在省教育厅高教处工作，对省内各高校的情况，尤其是招生和培养方面，比较了解。”陈卫东指着纸条：

“你如果还有什么具体问题，或者需要更详细的资料，可以试着写信问他——就提我的名字，说是我班上的学生。”

陆怀民接过纸条，上面是一个名字和一个地址：“张明远，省教育厅高教处”。

“谢谢陈老师。”陆怀民郑重地将纸条夹进笔记本。

“先别急着谢。”陈卫东的表情再次严肃起来：

“既然你铁了心要冲这个目标，那接下来这一个多月，你就得拿出拼命的劲头，没有半点退路。科学技术大学的分数线，肯定比一般的重点大学要高出一截，尤其是数学、物理和化学，需要做一些拔高。我会再想办法，帮你找一些更有深度的资料和题目。如果你做起来觉得吃力，填志愿前还是要慎重一些、再考虑考虑。”

“我明白。”陆怀民重重点头。

“还有，”陈卫东的声音放缓，带着些语重心长：

“志愿，你可以按照这个方向去报，这是你对自己人生方向的瞄定。但心里头，一定要做好两手准备。高考这种事，变数太多。万一……”他停顿了一下，寻找着更合适的措辞：

“……你还年轻，人生的路很长。这次如果不成，明年、后年，机会还有的是。无论如何，不要被一次成败打垮，不要轻易放弃追求梦想。”

这话说得很轻，却重重落在陆怀民心口。

他想起父亲蹲在门口劈柴时沉默的背影，想起母亲在灶火映照下辗转忙碌的身影，想起妹妹晓梅仰着脸、眼睛亮晶晶地说“哥，你能考上”时的模样。

他的梦想，从来不是他一个人的。

“我会的，陈老师。”陆怀民说，“这是我的梦想，我会尽全力。”

陈卫东拍了拍他的肩膀，力道很重：

“好！去吧。下午好好听课，晚上回去，我帮你理一个最后这一个多月的详细冲刺计划。时间不等人。”

陆怀民站起身，朝陈卫东深深鞠了一躬，转身走回座位。

窗外的阳光正好，院子里那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。

但抬头细看，那枝头深处，依然有青绿的叶子顽强地挂着，在秋阳下闪着光。

李文斌凑过来，小声问：“怀民，陈老师跟你说什么了？看陈老师表情这么严肃。”

陆怀民笑了笑，翻开笔记本，在新的一页上。工工整整写下两个字：

“科大”。

笔尖划过纸张，发出细微而坚定的沙沙声。

“没什么，”他合上笔记本，抬起头，“就是……把目标定下来了。”

“什么目标？”李文斌好奇地追问。

陆怀民刚想开口，讲台上，陈卫东恰好叫到了“李文斌”的名字。

李文斌“哎”了一声，有些紧张地站起身，整理了一下衣襟，朝陆怀民投来一个歉意的眼神，快步走向讲台。

……

从那天起，日子仿佛突然被一只无形的手拧紧了发条，变成一只飞速旋转的陀螺。

而抽打它的鞭子，只有一个名字：复习。

接下来的两周，陆怀民的生活被切割成极其规律的块垒：

天不亮起床，就着晨光背一个小时的语文和政治要点；

白天照常下地，趁着歇晌的碎片时间在田埂上默写公式、推演难题；

傍晚收工后囫囵扒几口饭，便一头扎进仓库，煤油灯常常亮到后半夜。

在这期间，陈卫东又抽空来了一趟陆家湾。

没有太多寒暄，他只是将一个厚厚的牛皮纸袋塞到陆怀民手里，压低声音说：

“里面是我托了好几个人，从省城旧书市和学校资料室里翻找出来的。有科学技术大学前些年的自主招生试题汇编，虽然年代久远，题型也可能有变，但能看出他们的出题思路和深度要求。还有几本《数学通报》的合订本，上面有些专题文章和难题解析，对开阔视野、训练思维很有帮助。”

他拍了拍陆怀民的肩膀，眼神里有期待，也有嘱托：

“抓紧时间看，遇到啃不动的硬骨头，标记下来，下周上课时问我。”

陆怀民抱着纸袋，重重地点了点头：“陈老师，谢谢您。”

后面几天，他将那牛皮纸袋里的资料反复咀嚼，这些题目确实难度很大，但在陆怀民前世的经验和今生的苦功共同作用下，居然一道道地被他独自啃下了。

偶尔，他会挑一两道思路奇巧又不至于太超前的题，在“提高班”上讲解，总能引起一片恍然大悟的吸气声和热烈的讨论。

这无形之中，也进一步巩固了他在大家心中“基础扎实、善于钻研”的形象。