第11章 分数

第二天，卷子改出来了。

批改的地方，是县中学一间窄小的办公室。

深秋的傍晚，天色暗得早，屋里早早便点起了煤油灯。

陈卫东和另外两位老师——教数学的孙老师、教化学的郑老师，围坐在一张旧木桌旁，桌上堆满了试卷。

办公室里很安静，只有翻动纸页的沙沙声，和偶尔一两声低低的叹息。

“唉，这个张建军，概念全混了。”孙老师摇着头，在一张卷子上画了个鲜红的“47”，“这孩子，我认识。在农机站干了八年，为人很踏实，可惜书本上的东西，丢得差不多了。”

郑老师推了推眼镜，叹了口气：

“我这边更惨。你看这道题，连元素周期表的前十位都没几个人能填全。”

陈卫东没有接话，只是埋头批改。

他的手边已经摞起一小叠改完的卷子，分数大多在五六十分徘徊，偶尔有几个七十多分的，已然算是亮眼了。

窗外的天色渐渐暗下来。

远处传来县广播站的声音，断断续续的，正在播报新闻：

“……红旗公社第三生产队，今年晚稻预估亩产再创新高，广大社员干劲十足，纷纷表示要为‘农业学大寨’贡献新力量……另据地区消息，地区农科所将于下月初派技术员下乡，推广科学种田知识，请各公社做好接待准备……”

孙老师停下笔，揉了揉发酸的眼角，像是被广播里的词句触动了，轻声对陈卫东说：

“听见没？‘科学种田’……这词儿，有阵子没这么响亮地提了。还有，我听朋友说，省里已经有确切消息，高考文件这个月内肯定下发。”

“文件一下，咱们这培训班可就更要紧了。”郑老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，“这些孩子……不知道有几个能冲出去。”

“能冲出一个是一个。”陈卫东的声音平平的，手里的红笔却顿了一下。

他正批到一份卷子——字迹工整清晰，解题步骤简洁明了，从选择题到计算题，一路对下来，几乎挑不出错。

他翻到卷头看名字：陆怀民。

陈卫东心头一动，批改的速度不由得慢了下来。

这份卷子，出色得不像话。

不止是答案正确，好些题的解法，甚至比他备课时准备的参考答案还要精巧些。

譬如那道斜面摩擦力综合题，标准解法需分步计算，这孩子却用能量守恒转换，三步就得了结果。化学推断题旁边，还用工整的小字注了可能的同分异构体，心思很细。

陈卫东的笔尖在最后一道大题上停住了。

这是一道关于电磁感应的题目，对于眼下的这群学生来说，难度还是不小的。

陆怀民的解答完全正确，但在最后一小问，他“犯了个错误”——在计算感应电流方向时，用了左手定则，方向却标反了。

这个错误太低级了。

陈卫东教了十几年物理，一眼就瞧出，能把前面步骤都理顺的学生，绝不该在这最基础的判断上失手。

这更像是有意为之。

他重新翻看整份卷子，果然，在其他两个科目的题目中，还有几处类似的、无伤大雅却显眼的“失误”。

陈卫东虽然没有证据，但直觉告诉他，陆怀民似乎在有意控分。

他想让人看到他的能耐，又不想显得太过扎眼。

陈卫东靠在椅背上，久久没有落笔打分。

“老陈，发什么呆？”孙老师探头过来，“改到好苗子了？”

陈卫东把卷子递过去：“你看看这份。”

孙老师接过卷子，迅速浏览了一遍，眼睛渐渐睁大：“这……这学生哪来的？”

“青阳公社，陆家湾，一个农村孩子。”陈卫东语气里带着自己都未察觉的些许自豪，“十六岁，初中毕业就回村里干活了。”

“不可能！”孙老师脱口而出，“这卷子的水平，一百四不敢说，一百三十多绝对有！你看这数学部分，最后那道函数题，解法比参考答案还漂亮！”

郑老师也凑过来，手指点在化学题的一处：“确实是个好苗子……就是这儿，可惜了，怎么粗心写错了呢？”

办公室里静了片刻。

三位老师交换着眼神，都从对方眼中读到了同样的疑问。

“他在控分。”陈卫东缓缓开口，说出了自己的判断，“不想考得太显眼，可又想让人知道，他有这个实力。”

“为什么？”孙老师不解，“这么好的苗子，巴不得考满分才对啊。”

陈卫东没有马上回答。

他想起陆怀民，这个十六岁的农村少年，身上有一种远超年龄的沉稳和……谨慎。

“也许，”陈卫东低声说，“他懂得木秀于林的道理。”

郑老师若有所思地点点头：“也是。农村孩子，一下子冒了尖，是容易招风。”

“那这分……怎么给？”孙老师问。

陈卫东重新拿起红笔，在卷首工整地写下：“120”。

“就按他想的来。”他说，“不过，咱们心里得有数。”

孙老师叹了口气，从批改完的那堆卷子里翻出几份：

“你看看，除了陆怀民，就这两个及格的。一个是在县初中代课的孙浩，105分。还有一个是县中刘老师的儿子，94分，也才刚擦边。”

郑老师苦笑：“一百二十多人，就三个及格。咱们这担子……不轻啊。”

“先别叹气。”陈卫东重新戴上眼镜，“底子差，咱们就从头补。忘了的，就一遍遍帮他们记起来。咱们干的不就是这个么？”

孙老师闻言，也打起精神：“说的是。”

“一天恨不能掰成两天用。”郑老师重新拿起一份卷子，凑近灯光，“这孩子……字写得跟刻出来似的，真好。就是这答案……”他摇了摇头，没再说下去。

他指的是王彩凤的卷子。姓名栏写着：女，二十五岁，红旗公社社员，小学毕业。那字迹极其工整，几乎是一笔一划用力刻进纸里的，可答案却离题万里，看得人心里发酸。

三位老师都沉默了一下。

陈卫东接过那份卷子，看着那工整到近乎固执的字迹，仿佛能看见一个年轻妇女，在一天的农活和家务后，就着如豆的灯光，咬着嘴唇，用握惯了锄头的手，极其笨拙又极其认真地，写下每一个她可能并不真正理解的符号。

“这样的，班里还有不少。”孙老师声音低了下去，“有的是真没基础，有的是……心气还在，只是被日子耽搁得太久了。”

“心气还在，就是好事。”陈卫东把那份卷子轻轻搁在一旁：

“怕的是连这点心气都磨没了。往后得分分组，底子不同的，得有不同的教法。像王彩凤这样的，得有人从最最根基的东西给她讲起，慢点不怕，一步步来。”

夜渐渐深了，煤油灯添了一次油。批改总算接近了尾声。

分数拢共算下来，及格的果然只有那三个。

七八十分的十几个，大部分集中在四五十分，还有二十来人，只在三四十分，甚至更低的线上徘徊。

陈卫东整理着最后的几份卷子，指尖触到一份卷面格外整洁的。

拿起来看，是李文斌的，89分。

卷子上该写的都写了，步骤清晰，看得出是下了苦功复习的，只是在关键的演算和推导上，总差了那么一口气，没能捅破那层窗户纸。

陈卫东能想象出这个戴眼镜的知青，在考场上如何抓耳挠腮，如何与那些似曾相识却又面目模糊的知识点搏斗。

89分，一个带着遗憾却又不乏希望的分数，像他这个人一样，憋着一股劲，还在挣扎着向上。

“这个李文斌，”陈卫东对孙老师说，“底子是有的，就是丢了太久，手生，心态也急。得帮他稳一稳。”

“嗯，我看他上课记笔记最勤，就是眼神里总有点慌。”孙老师点头，“下次课，我多让他起来说说，帮他找找信心。”

所有卷子批改整理完毕，已是晚上七点多。办公室外，县城一片静谧，只有零星几点灯火。

“走吧，老陈，老郑，家里该等急了。”孙老师站起身，捶了捶僵硬的腰。

陈卫东却坐着没动，目光又落回陆怀民那份120分的卷子上。

“你们先回，我……再看看。”

孙老师和郑老师对视一眼，没说什么，只是各自拍了拍陈卫东的肩膀，轻轻带上门走了。

办公室里只剩下陈卫东一人，和那盏跳跃的煤油灯。

他重新展开陆怀民的卷子，手指沿着那些清晰有力的字迹慢慢移动。

那些“错误”在他眼中如此明显，与其说是失误，不如说是一种小心翼翼的隐藏。

这个十六岁的少年，在用这种方式告诉他：我有能力，但我懂得分寸。

陈卫东心里涌起一阵复杂的情绪。

是欣赏，是欣慰，也有一丝难以言喻的心疼。

是什么样的经历，让一个本该张扬、骄傲的少年，早早学会了这样的隐藏和谨慎？

他想起了陆怀民平常的谨言慎行，想起了他在村里做的那些事——改良农具，组织学习，修水车，办扫盲班……桩桩件件，都超出了寻常农村少年的眼界和担当。

他忽然不那么急于探究“为什么”了。

在这片土地上，沉默有时比呐喊更有力量，深深扎根比急于冒尖更能走得长远。

这个叫陆怀民的孩子，或许比他以为的，更懂得生存与成长的智慧。

陈卫东小心翼翼地将陆怀民的卷子单独收好，和其他几份他特别留意的卷子放在一起。

然后，他吹灭了煤油灯。

走出办公室，清冷的月光洒了一地。

陈卫东心里已经有了计划：

下周上课，要调整方法，要分组辅导，要鼓励，更要给像陆怀民这样的“好苗子”更深入的引导——不是拔苗助长，而是悄悄为他推开一扇窗，让他自己能望见更远的路。