第10章 摸底测试

开班仪式结束，数学老师走上讲台。

是个四十多岁的女老师，姓孙，戴着一副厚厚的眼镜。她没废话，直接开始讲集合。

“集合的概念，是高中数学的基础。什么是集合？就是把具有某种共同性质的事物放在一起……”

陆怀民翻开笔记本——是用废账本钉的，纸张粗糙，但足够写字。

他认真地记着。虽然这些内容他早已烂熟于心，但他还是记，一字不落。因为他知道，这些笔记回去后要给仓库里的人看，要给晓梅看。

孙老师讲得很快，但很清晰。从集合到函数，从一次函数到二次函数，三个半小时的课，内容塞得满满当当。

偶尔有人举手，她总是耐心停下，细细讲解。

但更多时候，台下只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕食叶。

十二点半，孙老师合上讲义：“下午一点半，是语文课。大家抓紧时间吃饭，歇一歇。”

桌椅挪动的声音窸窸窣窣响起，却没有人急着离开。

好几个学员围到讲台边，攥着笔记本，争着问方才没听明白的地方。

孙老师就站在那儿，一句一句地答，额角渐渐沁出细密的汗珠，她也顾不上擦。

陆怀民和李文斌走出教室，在走廊的窗边找了个位置，拿出各自带的干粮。

窝头已经凉了，硬邦邦的。水壶里的水也不多了。

但他们吃得很香。

“孙老师讲得真好。”李文斌边吃边说，“虽然讲的很快，内容很多，但讲的很清楚，一点不乱。”

陆怀民点点头，正要说话，旁边传来一个声音：

“同志，你们是哪个公社的？”

抬头一看，是个二十出头的年轻人，戴着顶洗得发白的军帽，脸庞黝黑，笑容憨厚。

“青阳公社。你呢？”

“我是红旗公社的，叫张建军。”他在旁边蹲下来，也从布袋里掏出干粮——是两个煮得软糯的红薯，“这课听着咋样？能跟上不？”

“还行，”陆怀民笑笑，“刚开头，内容还不算深。”

“还是你们年轻，脑子活，”张建军挠挠头，有点不好意思，“我初中毕业都八年了，在农机站开拖拉机，那些公式定理，早还给老师喽。”

“你在农机站工作？”陆怀民来了兴趣。

“是啊，开了五年拖拉机。”张建军咧开嘴，露出两排整齐的牙：

“一听说高考要恢复，我翻箱倒柜找出以前的课本，唉，看得眼晕。要不是县里组织这个培训班，我真不知该从哪儿捡起来。”

三个人聊开了。

张建军是个话痨，说起在农机站的趣事，眉飞色舞。但说到学习，他就蔫了：

“我最怕数学，那些公式，看着就头疼。幸好下午是语文政治，总算能喘口气。”

正说着，走廊那头传来一阵低低的争论声。

几个人围在一起，中间是个戴眼镜的瘦高个子，正捧着一本书，说得激动：

“……这极限概念，不能用初等数学的路子去想，它牵扯到的是无穷小……”

“可高考题能出这么深吗？”

“万一呢？高考选拔的是潜力，总要有人看得远一点……”

陆怀民走过去，瞥见那人手里是一本《高等数学》上册，封面边角已磨损得起了毛边。

“同志，”那瘦高个见他主动走过来，扶了扶眼镜，“你懂这个吗？这个极限的ε-δ定义……”

陆怀民看了一眼。

他当然懂。前世他自学过高等数学，这些基础概念不在话下。

可此刻，他只是十六岁的陆怀民，一个初中毕业回乡务农两年的农村青年。

“我……不太懂。”他谨慎地说，“只看过一点高中课本。”

“哦。”瘦高个有些失望，但还是解释道，“这是大学内容，不过我觉得，如果想考好，应该提前接触……”

“孙浩，你又吓唬人。”一个扎着两条长辫子的姑娘走过来，嗔怪道，“大家基础都不一样，你拿大学课本出来，不是打击人吗？”

叫孙浩的瘦高个脸一红：“我……我就是想讨论讨论。”

“要讨论也挑些眼下用得上的呀，”姑娘转向陆怀民，微微一笑，“别理他，他是县初中的老师，习惯拔高了。”

陆怀民这才知道，孙浩居然是初中老师——难怪懂这么多。

“我叫林秀兰，也是来学习的。”姑娘落落大方地说，“我在公社小学代课，教语文。你叫什么？”

“陆怀民，青阳公社陆家湾的。”

“陆家湾？”林秀兰眼睛微微一亮，“我听说过你们那儿——是不是办了个扫盲班，晚上还组织学农技？”

陆怀民有些意外：“你怎么知道？”

“教育口消息传得快呀，”她笑盈盈的，“赵志国主任回去汇报了，说你们一个生产队，二十多人夜夜聚在一起学习，还自己整理维修农具的图册，真不容易。”

这话声音不大，但周围几个人都听见了，纷纷看过来。

陆怀民有些不好意思：“都是大家自愿的，也没想那么多。”

“自愿才难得。”林秀兰认真地说，“现在很多人觉得读书没用，你们能坚持，不容易。”

正说着，下午上课的铃声响了。

人群涌向教室。

下午的课是语文，由一个退休的老教师讲。

老先生姓顾，瘦瘦的，穿一身洗得发白的中山装，讲话慢条斯理。

“今天，我们讲作文。”顾老师说，“高考作文，不同于你们平时写的总结、报告。它要有思想，有血肉，也要有文采。”

他在黑板上写下题目：《当我站在新时代的起点》。

“这个题目，你们会怎么写？”他环视教室。

一个知青站起来：“我会写知识青年上山下乡的收获，写在农村的广阔天地里的成长……”

“可以。”顾老师点头，“但不够。”

又有人说：“写四个现代化，写为建设祖国奋斗的决心。”

“好，但还差点什么。”

教室里静下来，所有人都望着他。

顾老师拿起粉笔，在黑板上另起一行，写下三个词：

个人、时代、国家。

“好的作文，要把这三者结合起来。”他说，“你个人的经历，是时代的缩影；你个人的理想，要融入国家的需要。但同时——也请记住这个同时——你也要写出‘你’自己来。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。”

他顿了顿，声音低了一些：“文章贵在真。假大空的话，谁都会说。但真话，要敢说，也要会说。”

陆怀民坐在下面，心里一震。

这是1977年。很多话还不能说，但这个老教师，在用最含蓄的方式，告诉学生什么是真正的写作。

课间只有短短五分钟，陆怀民趁机跑上去找顾老师请教。

“老师，”他问，“如果……我想写农村的变化，该怎么写？”

顾老师看了他一眼，推了推老花镜：“你从农村来？”

“是。”

“那就写你看到的。”顾老师说，“写稻田里的汗，写灶台前的烟，写父母手上的老茧，写妹妹眼睛里的光。时代变得再大，也是从这些细碎日子里，一点一点透出来的。”

陆怀民若有所思。

“还有，”顾老师又补了一句，“多读书。眼下能读的书不多，但文化馆旁边就是县图书馆，里头还收着些旧报刊、老杂志。读得多了，笔下的路自然就宽了。”

“谢谢老师。”陆怀民郑重地说。

……

一堂语文课，一堂政治课之后，便是赵志国早前提起的“摸底测试”。

下午三点半，日头偏西，人最容易乏倦的时候。

班主任陈卫东抱着一摞刚印好的卷子走进来，空气霎时静了。

能坐在这儿的，多是各公社推选出来的好苗子，对这场测验，大伙儿心里都绷着一根弦——毕竟太久没正经考试了，谁也想摸摸自己的底。

陈卫东走上讲台，将卷子平放在桌上，目光扫过台下一张张紧巴巴的面孔，缓缓开口道：

“同志们，咱们今天来一次小测验。不算正式考试，就是摸摸底，让大家、也让老师心里有个数。”

不少人的背脊下意识地挺直了些。坐在陆怀民斜前方的张建军，甚至轻轻咽了口唾沫。

“卷子综合了数学、物理、化学的基础内容，满分一百五，时间两小时。”陈卫东说着，开始分发试卷。

陆怀民接过前座递来的卷子，大致把题目扫了一遍。

果如所言，题目全是高中最基础的知识点，函数、力的分解、化学方程式配平……甚至没有一道超出课本范围的难题。

这对如今的陆怀民来说，确实太简单了。

全力发挥之下，考个接近满分并不难。

陆怀民拿起那支英雄牌钢笔，拧开笔帽，开始作答。

他做得很快，几乎不需要停顿思考，可以说是一气呵成。

然而，在几处地方，陆怀民却刻意地停顿、修改、甚至留下了几个“失误”。

一道力学综合题，他故意在最后一个分力合成时，标错了箭头方向，导致最终结果差了一点点。

一道三角函数求最值的题目，他“忘记”了考虑定义域的限制，给出了一个不完整的答案。

化学推断题，他“马虎”地写错了一个常见元素的符号，连锁反应下推导的结论自然也偏了。

每一处“错”，他都仔细掂量过。

要错得自然，错得像是一个基础扎实但难免疏忽的优秀学生，而不是完全不懂。

他默默心算着扣分点，最终将总分控制在了大约一百二十分——一个陆怀民自认为足够出色、能让人看见，却又不会显得突兀、引人疑窦的成绩。

陆怀民估计，以这份试卷的难度，县里来的几个学生考个一百三四十分应该问题不大，自己是农村来的，考个一百二也算是很优秀了。

假如后续有什么推荐资格的话，也有资格争一争。

做完这些，时间才过去不到一小时。陆怀民搁下笔，轻轻舒了口气，抬眼看向四周。

大多数人都还在埋头苦战。

眉头紧锁的，咬着笔杆发呆的，额角渗出细汗的，比比皆是。

李文斌的眼镜滑到了鼻尖，他正用力擦着镜片，似乎想看得更清楚些。

张建军则抓耳挠腮，满脸都是茫然。

那个曾讨论极限的孙浩，倒是写得飞快，但脸色也不轻松。

陆怀民收回目光，将卷子检查了一遍，确保控分“无误”，随后握着笔，假装埋头苦算。

两小时到，陈卫东准时收卷。

卷子被收走时，教室里响起一片长短不一的叹气声，放松的，懊恼的，如释重负的。

“我函数那部分全忘了，公式都串了。”有人苦笑。

“感觉题出得还挺正的，就是手生，时间不够。”孙浩推了推眼镜，若有所思。

李文斌抬起头，镜片后的眼睛有些红，不知是累的还是急的。

“怀民，你……你觉得怎么样？我感觉很多题都似曾相识，可提笔一算，就卡住了。”他声音发涩，“时间……时间根本不够用。”

“别慌。”陆怀民拍了拍他的肩膀，安慰道：“这才刚开始，慢慢来。”

这时，陈卫东已整理好所有卷子，抱在胸前。

“同志们，”他开口，声音不高，却让教室渐渐安静下来，“今天的测验，到此结束。我知道，很多人心里没底，觉得考砸了，甚至可能……想打退堂鼓。”

没人吭声。许多脑袋垂了下去。

“这才第一天。”陈卫东的声音温和而有力，“摸底，摸的就是现在的底子。底子薄，不怕；忘了，也不怕。怕的是，被这一次测验吓住，就不敢再往前走了。”

他顿了顿，目光在教室中间扫过，随后继续说道：

“卷子，我和几位老师会尽快批改出来。成绩不是用来打击谁的，而是为了告诉咱们——接下来，力气该往哪儿使，汗水该往哪儿流。”

“今天大家辛苦了，回去好好休息。路远的同志，路上注意安全。下周日，还是这里，咱们不见不散。”

说完，他抱着卷子，转身走出了教室。

“走吧，文斌。”陆怀民背上那个洗得发白的旧书包，招呼着李文斌。

两人随着人流走出文化馆大楼。

夕阳已经西斜，橙红色的光斜斜地照在灰扑扑的墙面上，给那些褪色的标语也镀上了一层温暖的色彩。

“怀民，”李文斌忽然轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”陆怀民愣了一下。

“刚才……还有之前，在村里的时候。”李文斌推了推眼镜：

“要不是你张罗起学习小组，要不是你……我可能早就放弃了。今天考试虽然考得不好，可至少，我坐在那儿了。这感觉……不一样。”

陆怀民侧过头，看向身边这个比自己大几岁的知青。

他的脸庞在暮色中显得有些模糊，但那双眼睛里的光，却清晰可见。

那是一种被压抑了太久、终于找到缝隙想要挣出来的光。

“文斌哥，”陆怀民也放轻了声音，“千万别放弃。路还长，这才刚开始。”