夏末的清晨，带着一丝微凉的水汽，薄雾笼着整条老街，青石板路被润得发亮。宋禾月早早起身，脚步很轻，像是怕惊扰了还在沉睡的时光。她特意绕路去了街角的花店，玻璃橱窗里，白茉莉开得正好，雪白雪白的花瓣缀着晶莹的露珠，簇拥在翠绿的枝叶间，透着一股子干净的甜。
这是她从前最喜欢的花。从前她总说，茉莉的香最干净，像清晨的风，像书店里晒过太阳的旧书页。
她挑了一束开得最盛的，小心翼翼地抱在怀里，指尖轻轻拂过花瓣，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。她闻不到花香了，可看着这一簇簇的白，记忆里那股清甜的气息，还是隐隐约约地浮上来，模糊得抓不住。
走到旧椿书店门口时，晨雾刚好散去，阳光穿过云层，洒在木门上，给“暂歇营业”的木牌镀上了一层暖金。宋禾月掏出钥匙，轻轻推开门，吱呀一声，惊飞了檐下的麻雀。
书店里还留着昨夜的余温，空气里飘着淡淡的尘埃味。她走到窗台边，取下那个空置了许久的青瓷花瓶，仔细地擦拭干净，又将白茉莉一枝枝插进去，整理着花瓣，动作轻柔得像是在进行一场庄重的告别。
她记得，第一次来书店时，窗台也摆着一瓶茉莉，是江知行插的。他说，茉莉配墨香，是最好的味道。
那时的她，还能清晰地闻到那股清甜，还能笑着跟他讨论香材的配比，还能伏在小木桌上，为他调制专属的“旧椿”。
宋禾月站在窗台前，看着瓶中盛放的茉莉，眼底泛起一层薄薄的雾。她伸出手，轻轻碰了碰花瓣，低声说了一句，像是在自语，又像是在告别：“知行，我走了。”
江知行来书店时，手里提着刚出锅的糖糕，还冒着热气。推开门，就看到窗台上那瓶醒目的白茉莉，开得热热闹闹，给沉寂了许久的书店添了几分生气。宋禾月正坐在藤椅上，翻着一本旧诗集，阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，只是那双眼睛里，藏着他看不懂的落寞。
“今天怎么买了茉莉？”江知行走过去，将糖糕放在桌上，语气里带着笑意，“还是你眼光好，这花插着，书店都亮堂多了。”
宋禾月抬起头，冲他笑了笑，那笑容很淡，像是浮在水面上的光，一碰就碎。“路过花店，看到了就买了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“想着，书店里还是有点花香好。”
江知行看着她，总觉得她今天有些异样。她的眼神很飘，像是不敢与他对视；她的笑容很勉强，像是用尽了全身的力气。可他问起时，她又只是摇头，说自己没事。
他只好压下心底的疑虑，将糖糕递到她面前：“尝尝，还是你爱吃的那家，刚出锅的。”
宋禾月接过糖糕，咬了一小口，甜腻的味道在舌尖散开，可她的心里，却像是被什么东西堵住了，连一丝甜味都尝不出来。她低下头，小口小口地啃着，不敢看江知行的眼睛。
午后的阳光愈发温暖，透过木格窗，洒在地板上，映出斑驳的光影。宋禾月坐在调香台旁，静静望着窗外的青石板路。偶尔有行人路过，脚步声轻轻浅浅，很快就消失在巷尾。
她坐了很久，久到阳光都挪了位置，久到巷口的叫卖声都渐渐平息。
终于，她转过头，看向坐在藤椅上翻书的江知行，声音带着不易察觉的颤抖，像风中摇曳的烛火：“知行，我想出去走走，静一静。”
江知行愣了一下，放下手里的书，站起身：“好，我陪你去。想去哪里？老街还是公园？”
宋禾月却轻轻摇头，目光落在他脸上，眼底的情绪翻涌着，却又被她强行压了下去。“不用了，”她说，“我想自己一个人去。”
她走到江知行面前，抬起手，轻轻拂过他的脸颊。指尖触到他温热的皮肤，心里像是被针扎了一下，疼得厉害。她的动作很轻，像是在抚摸一件失而复得的珍宝，又像是在做最后的告别。
“等我能闻到花香的时候，”她看着他的眼睛，一字一句，说得很慢，像是要把这几个字，刻进时光里，“就回来。”
江知行的心猛地一紧，这句话像一根针，狠狠扎进他的心底。他看着宋禾月眼底的决绝，看着她泛红的眼眶，莫名觉得这句话像极了告别。一股不安的预感，像潮水般涌上心头。
他张了张嘴，想留住她，想问她要去哪里，想问她什么时候回来。可话到嘴边，却又咽了下去。他怕自己的追问，会让她更难过。
他只能强装乐观，伸出手，轻轻揉了揉她的头发，声音温柔得能化开阳光：“好。”
“我等你回来。”
“书店和茉莉，都会等你。”
宋禾月的鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她连忙低下头，避开他的目光，转身快步走向门口。“我走了。”
“嗯，路上小心。”
江知行送她到路口。夏末的风带着栀子的余温，吹起她的衣角。她没有回头，脚步很轻，却很坚定，一步步走进街角的雨雾里。雾很浓，很快就模糊了她的身影，只剩下一个小小的轮廓，渐渐消失在路的尽头。
江知行站在路口，看着空荡荡的街道，心里空落落的，像被抽走了什么。风一吹，带着雨雾的湿气，扑在脸上，凉得刺骨。
他不知道，宋禾月转身的那一刻，眼泪终于掉了下来。她攥紧了手心，指甲深深嵌进肉里，却感觉不到疼。
她不会回来了。
至少，在她能闻到花香之前，不会回来了。
雨雾越来越浓，将整条老街，都笼罩在一片朦胧的水汽里。窗台上的白茉莉，还在静静盛放，只是再也等不到那个，能闻到它香气的人了。