夏夜里的风带着栀子花的余温，吹过调香室的窗棂，卷起桌上散落的香谱纸页。
宋禾月坐在床边，指尖摩挲着一个泛黄的旧木箱，箱沿的木纹被岁月磨得光滑，是祖母留给她的物件。无数个辗转难眠的夜晚过后，那个艰难的决定，终于在心底落了根——离开江知行。
她不能再拖累他了。
这个念头像一根细刺，扎在心头许久，如今终于破土而出，带着血淋淋的决绝。
江知行本该守着他的旧椿书店，守着满室墨香与阳光，过着安稳从容的日子。他该有一个能与他并肩分辨香材、共赏古籍的爱人，而不是一个失去嗅觉、连“旧椿”的味道都记不清的废人。她不想让他一辈子困在自己的阴霾里，不想让他的人生，被她的残缺填满。
从那天起，宋禾月开始默默收拾行李。
她的动作很轻，像怕惊扰了空气里沉睡的尘埃。衣柜里的衣物被一件件叠好，放进行李箱的角落，那些曾与江知行一起挑选的、带着草木气息的裙子，被她抚平褶皱，却不敢多触碰——怕一摸到那些布料，就想起两人牵手逛老街的午后。
书桌的抽屉被拉开，里面全是与江知行相关的物件。他赠予的檀香书签，上面刻着小小的“椿”字，是他亲手雕琢的；两人逛庙会时买的糖人模具，还留着糖霜的甜腻痕迹；还有一沓便签纸，上面是他写的字，“今日茉莉开得好”“糖糕刚出锅，趁热吃”“古籍里看到一句诗，念给你听”，字迹温润，像他的人一样。
宋禾月把这些东西一一拿出来，小心翼翼地放进旧木箱里。每放一件，心口就疼一下，像被钝器反复碾压。她蹲在地上，看着木箱里渐渐堆满的回忆，眼泪无声地砸在木纹上，晕开一小片深色的痕迹。
她想写一封告别信。
书桌的台灯被拧亮，暖黄的光映着信纸。宋禾月拿起笔，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。千言万语堵在喉咙里，像一团理不清的棉絮。
她想告诉他，谢谢他陪她走过的那些时光；想告诉他，“旧椿”是她这辈子调过最好的香；想告诉他，她有多舍不得离开他。
可最后，纸上只落下五个字——知行，对不起。
字迹被眼泪晕染开，变得模糊不清。
宋禾月放下笔，捂住脸，肩膀微微颤抖。对不起，我不能再陪你守着书店了；对不起，我没能成为你想要的模样；对不起，我终究还是，要食言了。
她站起身，走到书架的角落，那里放着一个未贴标签的香瓶。
瓶里是琥珀色的液体，是她在嗅觉衰退初期，为江知行的生日准备的礼物。那是一款以雪松为基调的香，她想在里面融进老街的烟火气，融进书店的墨香，融进他身上的温柔。可还没来得及确定最终配方，她的嗅觉就开始急剧衰退，这款香，便成了未完成的遗憾。
宋禾月拿起香瓶，指尖触到冰凉的玻璃，心里泛起一阵酸涩。她记得调试这款香时，江知行就坐在旁边，看着她往香液里滴精油，眼底满是宠溺。他说：“等你调好了，我天天都喷。”
可现在，她连这款香的味道，都记不清了。
她抱着香瓶，走到旧椿书店的后门。书店已经歇业许久，空气里还留着墨香与尘埃的味道。
角落的储物间里，堆着祖父留下的旧书箱，她选了一个最隐蔽的，轻轻打开箱盖。里面是泛黄的线装书，纸页间飘着岁月的气息。
宋禾月将那瓶未完成的香，还有那张只写了五个字的告别信，一起放进书箱的夹层里。她的动作很轻，像在埋藏一个秘密。
她既希望他能发现这份心意。希望有一天，他整理旧书时，能翻出这个香瓶，能闻到里面的气息，能知道，曾有一个人，想把整座老街的温柔，都酿进香里送给他。
又害怕他发现。害怕他看到那张字迹模糊的信，会难过；害怕他闻到那款未完成的香，会想起她；害怕他会因为这份遗憾，久久无法释怀。
书箱的盖子被合上，落了锁。宋禾月靠在门板上，看着空荡荡的书店，眼底的光一点点熄灭。这里曾是她的天堂，是她与江知行的爱情秘境，如今，却成了她最不敢停留的地方。
夜色渐深，月光透过木格窗，洒在书店的地板上，像一层薄霜。宋禾月拉着行李箱，站在门口，最后回头望了一眼。暖黄的台灯还亮着，桌上的便签纸还在，仿佛下一秒，江知行就会从里屋走出来，笑着说：“禾月，你怎么还不睡？”
她攥紧了行李箱的拉杆，转身，快步走进了夜色里。
巷口的路灯昏黄，将她的影子拉得很长很长。行李箱的轮子碾过青石板路，发出细碎的声响，像一首无声的告别曲。
宋禾月没有回头。
她怕一回头，就会忍不住，奔向那个她爱到骨子里的人。
怕一回头，所有的决绝，都会溃不成军。