江知行站在路口，直到雨雾将宋禾月的身影彻底吞没，才缓缓转身，往旧椿书店的方向走。
夏末的雨丝细密，打湿了他的发梢，微凉的触感贴着皮肤，竟让他生出几分茫然的错觉。
推开书店木门的那一刻，他习惯性地扬声：“禾月，我回来了。”
话音落下，只有空荡荡的回音在满室墨香里荡开，撞在书架上，又轻飘飘地落下来。书店里静得可怕，连窗外的雨声都显得格外清晰。
他这才后知后觉地意识到，宋禾月走了，这个陪着他度过无数个温柔午后的姑娘，真的不在了。
江知行脚步虚浮地走到调香台旁，目光扫过桌面，心猛地一沉。那块他早上特意买的糖糕还放在油纸袋里，咬了一半的缺口还在，甜腻的香气混着潮湿的水汽，弥漫在空气里，却透着一股子说不出的酸涩。
他记得宋禾月从前最爱吃这个，每次咬下一口，都会眯着眼睛笑，像只满足的小松鼠。可现在，糖糕还在，吃它的人，却不见了。
他抬手，指尖轻轻拂过调香台的木纹，那里还留着宋禾月的气息，留着她伏在桌上调试香方的影子。恍惚间，他好像又看到她拿着滴管，小心翼翼地往香瓶里滴精油，看到她转过头，眼底盛着阳光，笑着喊他“知行”。
就在这时，眼角的余光瞥见了角落的旧木箱。那是祖父留下的物件，一直放在储物间的最里面，落了薄薄一层灰。可此刻，木箱的位置明显被挪动过，箱盖的缝隙里，似乎还透着一点微光。
江知行的心猛地一揪，快步走过去，伸手掀开了箱盖。
映入眼帘的，是一个熟悉的香瓶。透明的玻璃，没有贴标签，瓶里装着琥珀色的液体——那是宋禾月没来得及完成的香，是她为他生日准备的礼物。香瓶旁边，压着一张泛黄的信纸。
他的指尖颤抖着，拿起信纸。纸上只有五个字，墨迹被晕染过，像是哭过的痕迹。
知行，对不起。
短短五个字，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进江知行的心脏。他只觉得胸口一阵剧痛，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。耳边嗡嗡作响，那些被他忽略的细节，此刻全都清晰地涌了上来——宋禾月日渐憔悴的脸庞，闪躲的眼神，勉强的笑容，还有那句“等我能闻到花香的时候，就回来”。
原来，她所谓的“出去走走”，竟是一场无声的告别。
原来，她早就做好了离开的决定。
原来，他说的“书店和茉莉都等你”，不过是一句自欺欺人的空话。
江知行猛地攥紧信纸，纸张被揉得皱巴巴的。他疯了一样冲出书店，木门在身后撞得哐当作响。雨还在下，细密的雨丝打在脸上，冰凉刺骨。他沿着青石板路狂奔，脚步踉跄，大声喊着宋禾月的名字。
“禾月——！”
“宋禾月——！你在哪里——！”
他的声音嘶哑，带着绝望的哭腔，在空旷的老街里回荡。可回应他的，只有风吹过树叶的呜咽，还有雨滴砸在青石板上的噼啪声。
街道上空无一人，只有他的影子，被路灯拉得又细又长。
他跑过街角的小吃摊，那里还摆着宋禾月爱吃的糖糕；跑过陈叔的茶馆，门口的桂花糕还冒着热气；跑过那条僻静的小巷，巷尾就是宋禾月的调香室。
他一脚踹开调香室的门，里面空荡荡的，架子上的香材被收拾得整整齐齐，桌上的香谱还摊开着，只是再也没有那个熟悉的身影。
他找遍了两人曾经去过的所有地方，跑得上气不接下气，浑身都被雨水浸透，冷得发抖。可哪里都没有宋禾月的踪迹。她像一滴水，融进了雨雾里，消失得无影无踪。
就在江知行瘫坐在调香室的地板上，眼神空洞地望着窗外时，手机突然响了。屏幕上跳动着“季棠”两个字。
他颤抖着按下接听键，还没来得及开口，季棠沉重的声音就传了过来：“江知行，你别找了。”
江知行的心脏猛地一沉，声音沙哑得不成样子：“她在哪里？季棠，告诉我，禾月在哪里？”
“她不想让你找到。”季棠的声音里带着无奈，带着心疼，“她怕拖累你，怕你一辈子守着一个失去嗅觉的人。这是她的决定，江知行，你就尊重她吧。”
“尊重？”江知行笑了，笑声里带着浓浓的绝望，“让我看着她一个人走，让我看着她躲起来，这就是尊重？”
“她太苦了，”季棠的声音哽咽了，“她看着你为她奔波，看着你日渐憔悴，心里比谁都难受。她觉得自己是个累赘，她……”
后面的话，江知行已经听不清了。他缓缓蹲下身，手机从掌心滑落，摔在地板上，屏幕碎成了蛛网。眼泪终于忍不住，汹涌而出，混着脸上的雨水，一起浸湿了衣襟。
他想起宋禾月蹲在调香台旁哭泣的模样，想起她强装轻松说“香方遇到瓶颈”的样子，想起她最后拂过他脸颊的手，想起她那句“等我能闻到花香的时候，就回来”。
原来，从始至终，她都在独自承受着所有的痛苦与绝望。
原来，他所谓的陪伴，竟成了压垮她的最后一根稻草。
雨越下越大，打在调香室的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。江知行抱着膝盖，蜷缩在地板上，像个迷路的孩子。窗外的世界一片模糊，就像他此刻的心，乱得一塌糊涂。
他不知道宋禾月去了哪里，不知道她有没有好好吃饭，不知道她会不会在夜里偷偷哭泣。
他只知道，旧椿书店的茉莉开得再好，没有她，也失去了所有的意义。
他只知道，他会等她。
等她能闻到花香的那一天。
等她回来的那一天。
无论多久，他都等。