初夏的风带着栀子花的甜香，漫过酒店的窗台，拂在宋禾月的脸上。可她只是怔怔地望着窗外，眼底一片空茫——风里的香气，于她而言，早已是一片虚无。
历经数月的辗转奔波，从南到北的医院跑了个遍，针灸的针孔布满了手臂，苦涩的药汁喝了一碗又一碗，可命运终究还是吝啬地收回了她赖以生存的嗅觉。
她再也闻不到清晨带着晨露的茉莉馥郁，再也闻不到调香室里檀香与白芷交织的醇厚气息，再也闻不到老街糖糕刚出锅时的甜香。甚至连江知行身上那股让她无比安心的墨香，那股混杂着旧书页与阳光的味道，也彻底消失在了她的世界里。
这天清晨，江知行端着一碗温热的莲子粥走进房间时，看到宋禾月正坐在床边，手里攥着那瓶几乎没怎么动过的“旧椿”香。她拔开瓶塞，将瓶口凑到鼻尖，深深吸了一口气，可脸上却没有任何表情，只有眼底的光，一点点黯淡下去。
江知行的心猛地一沉，脚步顿在原地，手里的粥碗微微发烫。他知道，她又在尝试捕捉香气了。这些日子，她总是这样，对着香材、对着花朵、对着他的衣袖反复嗅闻，像是在打捞一场早已沉入海底的梦。
宋禾月放下香瓶，转过头看向他，嘴角扯出一抹极淡的笑，那笑容里，藏着浓得化不开的疲惫与绝望。“知行，我闻不到了。”她的声音很轻，像是在陈述一件与自己无关的事，“什么都闻不到了。”
江知行放下粥碗，快步走到她身边，伸手想握住她的手，却被她轻轻避开。他的指尖僵在半空，心里像被针扎一样疼。
比失去嗅觉更让宋禾月崩溃的，是那些与气味相关的记忆，正在一点点变得模糊。
她曾以为，那些香气会永远刻在她的骨子里。她记得“旧椿”香的前调是墨香的醇厚，中调是茉莉的清甜，尾调是木质的温润，记得每一种香材的配比，记得每一次调试时的心动。可现在，当她拼命回想时，脑海里只剩下一团模糊的轮廓，那些清晰的层次，那些温柔的细节，都像是被蒙上了一层厚厚的雾，再也抓不住了。
她坐在调香室里，看着那些熟悉的瓶瓶罐罐，却像在看一堆陌生的物件。她记得自己曾在这里度过无数个午后，记得自己曾为了调出一抹满意的香气反复琢磨，可那些与香气相关的记忆，正在一点点褪色，变得苍白而空洞。
她是个调香师啊。
嗅觉是她的武器，香气是她的语言，那些与气味相关的记忆，是她生命里最珍贵的宝藏。可现在，她失去了武器，失去了语言，失去了宝藏，成了一个彻头彻尾的废人。
看着江知行为自己操劳的身影，宋禾月的心底，便涌起铺天盖地的愧疚与绝望。
她记得他为了陪她求医，关掉了他视若珍宝的旧椿书店；记得他为了打听权威医生，跑遍了所有的人脉，眼底布满了红血丝；记得他在她做针灸疼得掉眼泪时，紧紧握着她的手，自己却红了眼眶；记得他为了让她开心，每天变着花样做她爱吃的菜，却因为她闻不到味道，连盐放多放少都要反复询问。
他本该守着他的书店，过着安稳平静的日子。他本该有一个能陪他闻香、陪他看书、陪他度过漫长时光的爱人。可现在，他却被她拖累着，奔波在各个城市的医院里，脸上的疲惫越来越重，眼底的温柔却从未减少。
宋禾月觉得，自己就是一个累赘，一个彻头彻尾的累赘。她既无法实现自己的调香梦想，无法复原祖母的香方，无法再为他调制专属的香水，还要拖累他一辈子，让他为自己操碎了心。
这种念头像藤蔓般，紧紧缠绕着她的心脏，勒得她喘不过气。
这天夜里，宋禾月躺在床上，听着身边江知行均匀的呼吸声，却毫无睡意。月光透过窗帘的缝隙，洒在他的脸上，勾勒出他温柔的轮廓。她看着他眼下的青黑，看着他因为操劳而微微消瘦的脸庞，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
她轻轻挪开他搭在自己腰上的手，小心翼翼地起身，走到窗边。窗外的月光很亮，照亮了远处的街道，也照亮了她手里紧紧攥着的那张诊断报告单。
报告单上的字迹，像一把把钝刀，反复切割着她的心。
“神经系统损伤不可逆，嗅觉完全丧失，伴随气味相关记忆衰退。”
她低下头，看着自己的双手。这双手，曾调制出无数种香气，曾触摸过无数种香材，曾紧紧握着江知行的手，感受过他的温度。可现在，这双手，却连一丝香气都捕捉不到了。
绝望像潮水般，将她淹没。
她想，或许自己不该再拖累他了。
她应该离开他，回到那个只有她一个人的调香室里，独自承受这一切。这样，他就能回到他的旧椿书店，过回他安稳平静的日子，找一个能陪他闻香的爱人，幸福地过完一生。
这个念头一旦升起，便疯狂地生长起来，再也压不下去。
宋禾月看着窗外的月光，眼泪掉得更凶了。她捂住嘴，压抑着哭声，肩膀剧烈地颤抖着。
她不知道，在她转身的那一刻，身后的江知行，早已睁开了眼睛。他看着她单薄的背影，看着她肩膀的颤抖，眼底的光，一点点碎成了星河。
他伸出手，想拉住她，却终究还是停在了半空。
夜色深沉，月光温柔，却照不亮两个相拥着的人，心底的寒凉。