暮色四合时，江知行牵着宋禾月的手走出医院大门，晚风裹着微凉的春雨，打在两人脸上，带着湿冷的潮气。宋禾月的指尖冰凉，江知行下意识地将她的手攥得更紧些，塞进自己温热的口袋里。
自那日在调香室得知真相后，江知行第一时间便在旧椿书店的门上挂了“暂歇营业”的木牌。他将书店的事托付给相熟的陈叔照看，而后便带着宋禾月，踏上了辗转求医的路。
行李箱里塞满了两人的换洗衣物，还有厚厚一沓从图书馆借来的医学资料，书页边缘被翻得卷起，密密麻麻写满了标注。
他托遍了所有能联系到的朋友，从南到北打听权威的医院和医生，神经内科、耳鼻喉科、康复科，甚至连那些民间口碑相传的老中医诊所，都不曾错过。
每到一座城市，他们的生活便被切割成医院与酒店两点一线的轨迹。
清晨天不亮就起床排队挂号，白天穿梭在各个科室之间做检查，傍晚拖着疲惫的身子回到酒店，连多说一句话的力气都没有。
宋禾月的手臂上，布满了针灸留下的青紫针孔，手腕上贴着做理疗的电极片痕迹。每次做侵入性检查时，她总会下意识地攥紧江知行的衣角，指节泛白。江知行便俯身下来，紧紧握住她的手，将她的手指一根根掰开，与自己的十指相扣，在她耳边轻声说着话。
“别怕，我在呢。”他的声音温柔得像羽毛，拂过她紧绷的神经，“很快就好了，等我们回去，就去老街吃你最爱的糖糕。”
宋禾月咬着唇，点点头，将脸埋进他的臂弯里。消毒水的味道呛得人鼻腔发酸，可江知行身上那股熟悉的墨香，却总能让她慌乱的心，渐渐安定下来。
奔波的日子里，江知行几乎包揽了所有的琐事。他会提前查好医院附近的餐馆，挑那些口味清淡、宋禾月从前爱吃的菜色；他会将每天要吃的药分好类，装进便携的药盒里，准时提醒她服用；他会在睡前打来热水，帮她泡脚缓解疲惫，指尖轻轻揉捏着她酸胀的脚踝。
宋禾月的情绪时常陷入低谷。
有时她坐在酒店的窗边，看着窗外陌生的街景，会突然红了眼眶。
她想起从前在调香室里，能清晰分辨出每一种香材的日子，想起那些被草木香气包裹的午后，想起自己亲手调制的“旧椿”香。如今，连窗外飘进来的花香，于她而言都成了一团模糊的气息，像隔着一层厚厚的雾。
每当这时，江知行便会放下手里的资料，走到她身边坐下。
他很少提及嗅觉的事，只是捡些轻松的话题说给她听。他说陈叔帮着照看书店时，不小心把古籍的顺序弄乱了，急得团团转；说巷口的王阿婆腌的新咸菜，特意留了一罐等他们回去；说他在古籍里看到一句很温柔的诗，念给她听——“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。
他的声音低沉悦耳，像春日里的溪流，缓缓淌过宋禾月的心间。
她靠在他的肩膀上，听着他平稳的心跳，心里的阴霾，便会散去些许。
可希望，终究还是一次次被冰冷的检查结果击碎。
每一次拿到报告单，医生的眉头总是皱得很紧。他们说，神经系统的损伤不可逆，目前的治疗手段，只能延缓衰退的速度，却无法彻底逆转。
宋禾月的嗅觉，依旧在以肉眼可见的速度流失。从前还能闻到一丝微弱气息的玫瑰香，如今凑到鼻尖，也只剩一片虚无。
看着报告单上那些刺眼的字眼，宋禾月的眼底，渐渐没了光。她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落，却瞒不过江知行的眼睛。
江知行的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。他看着宋禾月日渐憔悴的脸庞，看着她颧骨慢慢凸起，原本清亮的眼眸蒙上了一层灰雾，心如刀绞。可他不能倒下，他是宋禾月唯一的依靠。
他将那些难过与焦灼，悉数压在心底，脸上依旧挂着温和的笑意。他伸手揉了揉宋禾月的头发，声音里带着笑意：“没关系，这家医院不行，我们就去下一家。总会有办法的。”
宋禾月抬起头，看着他眼底强撑的乐观，眼泪突然掉了下来。她知道，江知行比谁都清楚，希望有多渺茫。
雨越下越大，敲打着酒店的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。江知行将宋禾月拥入怀中，下巴抵着她的发顶，轻轻拍着她的后背。怀里的人，瘦得几乎只剩一把骨头。
他闭上眼睛，在心里一遍遍地告诉自己：没关系，就算她真的再也闻不到味道了也没关系。他可以做她的鼻子，替她分辨世间所有的香气。他可以陪着她，守着旧椿书店，守着那些温暖的时光，直到地老天荒。
窗外的雨，还在下着。可他怀里的温度，却足以抵御这世间所有的寒凉。