初春的风带着几分暖意，吹开了老街巷口的玉兰花，白的、粉的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌落下，铺了青石板路薄薄一层。
宋禾月的调香室窗台上，也摆着一盆迎春，嫩黄的小花挤挤挨挨，开得热闹。可这满院的春色，却暖不透宋禾月心底的寒凉。
自从除夕夜江知行问起“旧椿”香的那个傍晚，宋禾月心底的弦便绷得更紧了。她依旧隔三岔五去书店，帮江知行整理古籍，听他讲老街的趣事，脸上挂着勉强的笑意，可只有她自己知道，嗅觉衰退的速度，早已超出了她的预料。
起初是淡香闻不真切，后来连檀香、沉香这类浓郁的香材，都要凑得极近，才能捕捉到一丝微弱的气息。到了初春，连窗外盛放的玉兰花，那股清冽馥郁的香气，她站在树下，竟也只能闻到一团模糊的、几乎可以忽略不计的味道。
这天午后，宋禾月特意绕路去了街角的花店。玻璃橱窗里，玫瑰开得热烈，郁金香亭亭玉立，还有一大束带着露珠的铃兰，嫩得能掐出水来。她蹲在花架前，指尖抚过铃兰的花瓣，心里存着最后一丝侥幸。
铃兰的香气清浅却独特，是她从前最喜欢的味道，也是祖母香方里，一味重要的辅香。
她买下那束铃兰，紧紧抱在怀里，快步回到调香室。推开门，她连包都没放下，便抽出一枝铃兰，将花瓣凑到鼻尖，深深吸了一口气。
空气里只有一丝极淡极淡的气息，像蒙着一层厚厚的纱，模糊得抓不住。她不甘心，又将整束花凑到脸前，鼻尖几乎贴到花瓣上，用力嗅着。
还是一样。
没有清冽的甜香，没有熟悉的芬芳，只有一团混沌的、几乎不存在的气息。
宋禾月的手猛地一颤，花束掉落在地，嫩黄的花瓣散落一地，像破碎的星星。
眼泪，毫无预兆地涌了上来。
她蹲下身，看着散落的花瓣，看着桌上那些熟悉的香材——装着茉莉粉的玻璃瓶，磨得光滑的研钵，写满字迹的香谱，还有那瓶只动了一点点的“旧椿”香。这些曾陪伴她无数个日夜的东西，如今却像一个个陌生人，冷冷地看着她。
她想起小时候，祖母抱着她，教她分辨各种花香的模样；想起第一次调制出“旧椿”香，江知行眼底的惊艳与温柔；想起自己曾信誓旦旦地说，要复原祖母的香方，要为江知行调制一辈子的香水。
可现在，她连最基本的气味都分辨不清了。
或许，她再也无法完成祖母的香方了。
或许，她再也不能为江知行调制专属的香水了。
或许，她这个调香师，从这一刻起，就彻底废了。
深深的绝望，像潮水般席卷而来，将她淹没。她抱着膝盖，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑许久的哭声，终于冲破喉咙，在安静的调香室里回荡。
桌上的香谱被风吹得哗哗作响，像是在无声地叹息。
季棠接到电话时，正在实验室里调试新香。听到宋禾月哽咽的声音，她的心猛地一沉，立刻放下手里的工具，抓起外套就往外跑。
推开调香室的门，看到的就是宋禾月蜷缩在地上，哭得撕心裂肺的模样。散落的铃兰花瓣，翻倒的香材瓶，还有那张被泪水打湿的诊断报告单，无一不在诉说着她的痛苦。
季棠的鼻子一酸，快步走过去，将宋禾月紧紧抱在怀里。“不哭了，禾月，不哭了。”她拍着宋禾月的后背，声音哽咽，“我带你去看病，我们去最好的医院，一定能治好的。”
从那天起，季棠带着宋禾月，跑遍了城里的各大医院。神经内科、耳鼻喉科，甚至连老中医的诊所，都去了个遍。吃药、打针、针灸、做康复训练，宋禾月试过了所有能想到的办法，手臂上被针扎得青紫一片，却依旧收效甚微。
她的嗅觉，还是在以肉眼可见的速度衰退着。
最后一次去医院，医生拿着新的检查报告，沉默了许久，才缓缓开口。他的声音很轻，却像一盆冷水，狠狠浇在两人的头上：“这种神经系统损伤，目前的医学手段很难逆转。你们……做好最坏的打算吧。”
最坏的打算。
宋禾月愣在原地，像是被抽走了所有力气。她知道，医生口中的最坏打算，就是彻底失去嗅觉，失去那些与气味相关的记忆。
走出医院时，初春的阳光正好，晃得人睁不开眼。宋禾月看着街上熙熙攘攘的人群，看着路边盛放的鲜花，却觉得整个世界，都失去了色彩与味道。
季棠紧紧攥着她的手，指尖冰凉，眼底满是心疼与着急。“禾月，别灰心，我们再找找别的办法，总会有希望的。”
宋禾月抬起头，看着季棠，眼泪又掉了下来。她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽咽得厉害，一个字也说不出来。
希望？
她的希望，早就随着那些消散的香气，一起，碎了。