除夕的鞭炮声渐渐消散在老街的空气里，年后的暖阳带着几分慵懒，透过木格窗洒进旧椿书店。窗台上摆着几枝腊梅，暗香浮动，给满室的墨香添了几分清冽。江知行整理着书架，指尖拂过一本线装古籍，目光无意间落在了柜台角落的玻璃瓶上。
那是宋禾月亲手调制的“旧椿”香。透明的瓶身，浅棕色的棉绳系着瓶颈，瓶里的琥珀色液体，还剩大半。
江知行的脚步顿住了。
他记得很清楚，去年夏末，宋禾月将这瓶香交到他手上时，眼底满是雀跃。她说这是专属于旧椿书店的味道，是墨香、茉莉香与时光的融合。那时候，宋禾月极爱这款香，每次来书店前，都会对着手腕轻轻喷洒一点，连发丝间都萦绕着淡淡的香气。他曾打趣说，她走到哪里，都带着旧椿书店的影子。
可不知从什么时候起，这瓶香被搁置在了角落。
江知行走过去，拿起香瓶，指尖摩挲着冰凉的瓶身。他记得上次留意时，瓶里的余量和现在几乎没什么差别，显然是许久没有被触碰过了。
心头，隐隐泛起一丝不安。
他想起宋禾月近段时间的反常。她不再提着装满香材的帆布包来书店，不再伏在小木桌前调试香方，不再兴致勃勃地拉着他分辨香气的层次。她总是安安静静地坐在一旁，帮他整理书籍，或者捧着一本诗集发呆，眼底的光，像是被蒙上了一层雾，再也没有了往日的明亮。
她说是香方研究遇到了瓶颈，需要静下心来思考。他信了，只觉得是调香这回事太过磨人，便由着她，不再提及香材与香谱，只在她来时，备好热茶与点心，陪她聊些无关紧要的闲话。
可现在看着这瓶几乎没怎么动过的“旧椿”，江知行忽然觉得，事情或许没有那么简单。
宋禾月那么喜欢这款香，怎么会任由它被遗忘在角落？更何况，自从她说遇到瓶颈后，再也没有为自己调制过任何新香。从前的她，哪怕只是有了一点小小的灵感，都会迫不及待地动手尝试，怎么会突然就停了下来？
夕阳西斜时，宋禾月来了书店。她穿着一件米白色的羽绒服，围巾裹得严严实实，脸颊被风吹得微红。她像往常一样，走到书架旁，拿起抹布，准备擦拭那些落了薄灰的书脊。
“禾月。”
江知行的声音轻轻响起，打破了书店的宁静。
宋禾月的手猛地一顿，转过身，脸上扬起一抹习惯性的浅笑：“怎么了？”
江知行拿着那瓶“旧椿”香，缓步走到她面前，目光落在她脸上，语气带着几分试探：“你最近都不用‘旧椿’了吗？”
宋禾月的目光落在香瓶上，瞳孔微微收缩，心底像是被什么东西猛地揪了一下。她垂下眼帘，指尖不自觉地绞着围巾的流苏，声音有些发紧：“没有啊。”
“那怎么瓶里的香，几乎没怎么动过？”江知行追问了一句，目光紧紧盯着她的眼睛，“是不喜欢这个味道了吗？”
宋禾月的心跳瞬间乱了节奏，慌乱像潮水般涌上心头。她不敢抬头看江知行的眼睛，只能强装镇定，飞快地组织着语言：“不是的，我只是……只是最近想专注复原祖母的香方，心思都放在那上面了，没心思打理这些。”
她抬起头，努力让自己的笑容看起来自然些，眼底却藏不住一丝闪躲：“‘旧椿’的味道很好，我很喜欢，真的。”
江知行看着她略显慌乱的眼神，看着她微微泛红的耳根，心底的疑虑愈发浓重。他太了解宋禾月了，她从来不是会将喜欢的东西随意搁置的人，更何况是这款倾注了她无数心血的“旧椿”。
他分明记得，她曾说过，“旧椿”是她调过的最满意的香，因为里面藏着书店的时光，藏着他的影子。
可他终究没有再追问下去。
他看着宋禾月眼底的紧张，看着她强撑着的模样，心里像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他不想让她觉得自己在质疑她，不想让她本就沉重的心情，再添上一丝负担。
或许，她真的只是太累了。
江知行轻轻叹了口气，将香瓶放回柜台，脸上扬起一抹温和的笑意，像是刚才的疑虑从未出现过：“没事，我就是随口问问。你要是喜欢，等你忙完了，再调一瓶新的也好。”
“嗯。”宋禾月低低地应了一声，低下头，继续擦拭着书架，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。
夕阳的余晖透过窗棂，落在她的身上，给她的轮廓镀上了一层金边。可江知行却觉得，她的背影，似乎比从前更单薄了些，像是一阵风就能吹走。
他转过身，走到藤椅旁坐下，目光落在窗外的腊梅上，眉头微微蹙起。那份不安，像是一颗种子，在心底悄悄扎了根，开始疯狂地生长。
宋禾月擦着书脊的手，微微发颤。她能感受到江知行的目光落在自己的背上，那目光里的温柔与关切，像一把钝刀，一下下割着她的心。
她攥紧了抹布，指甲深深嵌进掌心，疼得钻心。
对不起，知行。
她在心里默念着。