从医院回来的那个傍晚，暮色像一块沉重的灰布，压得整条老街喘不过气。
宋禾月坐在公交车靠窗的位置，指尖攥着那张薄薄的诊断报告单，纸张被汗浸湿，皱得不成样子。窗外的路灯次第亮起，昏黄的光映在她脸上，却照不亮眼底的阴霾。
她没有回旧椿书店，而是径直去了自己的调香室。推开门的瞬间，满室熟悉的香气扑面而来，檀香的醇厚、茉莉的清甜、白芷的微苦，这些曾让她无比眷恋的味道，此刻却像一根根细针，扎得她心口发疼。
她蹲下身，将架子上的调香工具一件件塞进帆布包，研钵、滴管、蒸馏瓶，还有那些装着香粉的玻璃瓶，碰撞出细碎的声响，像是在无声地告别。
她不能再在书店调香了。她怕自己笨拙的动作、迷茫的眼神，会泄露心底的秘密；更怕那些调砸了的香液，会让江知行看出端倪。
第二天午后，宋禾月像往常一样去了旧椿书店，手里却没有提着装着香材的帆布包，只揣着一本薄薄的诗集。江知行看到她，眼底泛起温柔的笑意，正要开口问她今天要调试什么香方，却见宋禾月径直走向书架，拿起抹布，开始擦拭那些落了薄灰的书脊。
“今天怎么没带工具？”江知行走过去，接过她手里的抹布。
宋禾月的手微微一顿，随即低下头，故作轻松地笑了笑：“最近研究香方遇到瓶颈了，脑子有点乱，想歇几天，帮你整理整理书，换换心情。”
江知行看着她眼底一闪而过的闪躲，心里虽有一丝疑惑，却也没多想。他只当是她调香压力太大，便点了点头：“也好，别逼自己太紧，整理书籍也是个放松的法子。”
宋禾月“嗯”了一声，转身走向书架深处，不敢去看江知行的眼睛。她怕自己一抬头，眼底的慌乱就会被他看穿。
从前的午后，书店里总是弥漫着草木香与墨香交织的气息，宋禾月会伏在小木桌前，一边调试香方，一边叽叽喳喳地跟江知行说着香材的特性，说着自己的新想法。江知行会坐在藤椅上，安静地听着，偶尔插上一两句话，眼底满是宠溺。
可现在，书店里只剩下翻书的沙沙声和抹布擦拭书页的声响。宋禾月总是低着头，默默地整理书籍，将那些线装古籍一本本放回原位，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。她绝口不提香谱，绝口不提调香，像是刻意避开了这个曾让她无比热爱的话题。
不仅如此，她还渐渐减少了去书店的次数。从前她几乎每天都来，雷打不动；可现在，她会找各种借口，一会儿说要去花市看看，一会儿说要在家整理笔记，隔三岔五才来一次。
江知行敏锐地察觉到了她的异常。他发现，宋禾月的笑容变得越来越勉强，眼底总是藏着一丝挥之不去的疲惫，看向他的眼神，也多了几分闪躲。她不再像从前那样，兴冲冲地拉着他的手，让他试嗅新调的香液；也不再叽叽喳喳地跟他分享调香时的趣事。
有时候，江知行提起“旧椿”，说想再闻闻那款香的味道，宋禾月的身子会猛地一僵，随即笑着说：“那款香的配方我记不太清了，等我瓶颈期过了，再重新调给你闻。”
江知行看着她慌乱的模样，只当是她研究香方太投入，累坏了身子。他没有多问，只是默默将那份疑惑压在心底。他依旧会在她来书店时，提前泡好她爱喝的碧螺春，准备好她爱吃的桂花糕；会在她整理书籍累了的时候，拉着她坐在藤椅上，跟她聊些老街的趣事——说陈叔的茶馆新来了一只猫，说巷口的王阿婆腌的咸菜格外好吃，说街尾的小木匠新做了个香盒，精致得很。
他想让她放松心情，想帮她缓解压力，却不知道，这些温柔的举动，像一把把钝刀，一下下割着宋禾月的心。
每次对上江知行温柔的眼眸，宋禾月都觉得心如刀绞。她看着他眼底的关切与宠溺，看着他为自己忙前忙后的身影，心里的愧疚像潮水般涌来。她多想告诉他真相，多想扑进他的怀里，哭着告诉他自己的害怕与无助。
可她不能。
她怕他担心，怕他为了照顾自己，耽误了书店的生意；更怕他知道真相后，会觉得她是个累赘。她只能强装镇定，将那份沉甸甸的秘密，深深埋藏在心底。
这天傍晚，宋禾月准备离开书店时，江知行递给她一个纸袋，里面装着刚出锅的糖糕。“趁热吃，”他的声音温柔得能化开冬日的寒意，“别太累了，要是香方研究不下去，就放一放，我陪着你。”
宋禾月接过纸袋，指尖触到温热的糖糕，眼眶瞬间红了。她低下头，不敢看他，只是闷声说了句“谢谢”，便快步走出了书店。
走出很远，她才敢抬起头，看着旧椿书店的方向，眼泪终于掉了下来。纸袋里的糖糕还冒着热气，甜香四溢，可她的心里，却像是被灌满了苦水，连一丝甜味都尝不出来。
她不知道，自己还能撑多久。也不知道，当真相揭开的那一天，江知行会用怎样的眼神看她。