五十米旅行的代价，比陆汐语想象中要惨烈得多。
回到公寓楼下时，林序几乎是倒栽葱般跪在石阶上的。陆汐语看着他那双因为代偿而剧烈抽搐、甚至呈现出一种死灰色的大腿，心里的惊惧终于盖过了自尊。她费力地架起他的胳膊，几乎是拖着他进了电梯。
“你疯了……你真的疯了。”陆汐语喘着粗气，将他丢在客厅那张嘎吱作响的旧沙发上。
那是林序第一次留在她的公寓过夜。没有暧昧，只有两具半废掉的身体在黑暗中粗重地喘息。林序在沙发上整整烧了三天，高烧将他的神志烧成了浆糊，但他即便在呓语中，右手依然死死地抓着领口，仿佛那里系着两人的命脉。
时间跨入十二月，伦敦被一场浓得化不开的灰雾锁死。
陆汐语发现了一件让她既感到救赎又感到毛骨悚然的事：只要林序睡在客厅，她夜里那种被冰冻醒的窒息感就会消失；可一旦林序试图强撑着离开，那种如影随形的僵硬感就会在几分钟内潮水般反扑。
她成了一台依赖林序作为“电池”才能运转的机器。
这种认知让陆汐语感到前所未有的难堪。她甚至在某个清晨，对着虚弱的林序发了火，把那碗他刚端上来的粥掀翻在地。
“你滚啊！为什么要让我觉得自己像个吸血鬼？”她尖叫着。
可回应她的，却是一片令人心碎的死寂。
陆汐语惊恐地发现，她能感觉到愤怒在胸腔里炸开，但当这些情绪通过喉咙向外喷涌时，却像是撞上了一堵无形的冰墙。原本清亮如碎玉的声音，此刻碎裂成了一种如同枯枝摩擦的“呃……啊……”声。
渐冻症不仅在冻结她的肢体，现在，它终于盯上了她的声带。
“林……呃……”
陆汐语惊恐地捂住自己的喉咙，眼泪大颗大颗地砸在满地的粥渍里。她原本想骂他，想赶走他，可在那一刻，所有的自尊在失声的恐惧面前，瞬间土崩瓦解。
她成了这间公寓里唯一的、无声的囚徒。
林序默默地蹲下身，用那只已经石化到无法打弯的左手，一片片拾起碎掉的瓷片。他的动作很慢，每捡一片，他的脊椎都会产生一种恐怖的倾斜。
他走到她身边，蹲下，将那只布满红痕的手轻轻放在她的膝盖上。
“想说话吗？”林序的声音沙哑，带着一种代偿后的生硬。
陆汐语哭着摇头，又拼命点头。她张着嘴，像是一条被抛上沙滩的鱼，绝望地渴求一点点能被称为“交流”的空气。
“看着我。”
林序第一次表现得如此强硬。他伸出双手，捧住陆汐语那张布满泪痕的脸，强迫她直视自己那双空洞且布满血丝的眼睛。
就在那一瞬间，陆汐语感到颈部那股几乎让她窒息的压迫感消失了。
与之相对的，林序的面部肌肉突然开始剧烈扭曲。由于代偿了她的失语性痉挛，林序的嘴角不由自主地向左拉扯，他的舌根由于突如其来的僵硬而被迫抵住上颚，发出了一声压抑的闷哼。
他在她面前，活生生地演变了一场属于她的“石化”。
“你……”陆汐语张了张嘴，发现声音回来了，虽然细微如游丝，“你把它……接过去了？”
“痛痛……飞走吧。”林序艰难地挤出这几个字。他由于声带代偿，发声已经变得极其吃力，每个字都像是在砂纸上打磨。
陆汐语彻底崩溃了。她不再赶他走，甚至在这一刻，她恐惧林序会离开。她抓着他的衣领，将脸埋在他的颈窝里。
“留下来。”她用近乎唇语的声音哀求道。
这种“同居”的开始，没有鲜花和告白，只有一种在极致孤独和绝望中，产生的名为“共生”的畸形妥协。
林序没有回他的地下室，他在这间客厅扎了根。他成了陆汐语的呼吸机、她的翻译官、她承载阴影的容器。
那天深夜，林序坐在沙发上，借着窗外模糊的路灯，在笔记本上记下了这章的终语：
12月14日。雾气没散。她的声音被上帝收走了，于是我把我的咽喉借给了她。现在我们共享一个声音，共享一份沉默。在这座名为‘伦巴顿’的孤岛上，我们终于并轨了。
这种建立在谋杀与奉献之上的共生，正在伦敦的雾气中，疯狂而压抑地生长着。