电话接通后响了很久。就在我以为没人会接的第三十七秒，一个苍老但稳当的男声响起：“找谁？”
“玫瑰永不独生。”我说出那句暗号。
电话那头静了三秒。然后他说：“明晚十点，市立天文馆老地方，顶楼。一个人来。如果你真是‘第三朵玫瑰’。”
旧天文馆的圆顶上破了个窟窿，月光漏下来，照在轮椅里的老人身上。他大约六十岁，头发灰白，腿上盖着毛毯。月光在他没框的眼镜上反着冷光。
“Dr. Leon Vance。”他先开口，声音和电话里一样平，“你是03型。”
不是问我。我站在离他几步远的地方，手指在口袋里攥紧。
“顾云声是Template-C，”Vance转动轮椅面朝我，毯子滑开一点，露出底下金属支架的闪光，“我们找到的完美原版。‘第三种玫瑰’是她主导的分支计划——造出和她高度相似，但更‘干净’的接班人。”
他说话时一直看着我，像在观察实验品的反应。
“你，苏挽晴，是03型里活下来的那个。你的记忆被洗掉一部分又填上别的，植入了筛选过的‘顾云声记忆碎片’和‘对谢凛的初始好感模因’。”他停了一下，“为了让你能严丝合缝地嵌进他的生活。”
夜风从破洞灌进来，带着铁锈和灰土的味道。
“那到底图什么？”我的声音在空荡里显得很轻。
Vance沉默了一会儿：“最初是为了在顾云声‘出问题’后继续任务。也可能……有更深的目的，深到后来连我也控不住了。”
“顾云声人呢？”
“她在任务后期对谢凛产生了计划外的感情。”Vance推了推眼镜，“想脱身，想护着谢凛，想毁掉‘第三代’的数据。她那场‘车祸’很可能是灭口，但现场有说不通的地方。”
他看着我，月光在他脸上切出很深的影子：“她可能还活着。顾云声本身就像个奇迹，总能在计划外创造意外。”
他从毯子底下摸出个微型存储器递过来：“一点原始数据，还有个可能帮你‘稳住自己’的程序建议。这不是治病，更像……使用说明。”
我接过那冰凉的金属片。
“谢凛未必什么都不知道。”Vance的声音低下去，像在对自己说，“他后来查得很深。你现在对他来说，可能既是‘云声的替身’，也是‘揭开真相的钥匙’，更是……他抵抗不了的、活生生的‘作品’。”
他转回轮椅，背对我：“当心他的爱。那可能比恨更要命。”
走的时候他最后说：“孩子，你现在就是苏挽晴。这是你的名字，也是你唯一能抓牢的真实。握紧它。”
巷子又黑又潮，像某种巨兽的肠子。我听见身后有脚步声，不是听错。我加快步子，心跳撞着肋骨。拐角那儿突然伸出一只手，把我拽进更黑的阴影里。
沈未捂住我的嘴，他手心很凉，带着枪茧的糙感。
“别出声。”他压着嗓子，气息喷在我耳朵边，“跟我走。”
安全屋是间没窗的公寓，空气里有灰尘混着消毒水的味道。沈未松开我，反锁上门，动作熟练得像做过无数遍。
“谢总知道你今晚会来这儿。”他背对着我说，脱下西装外套搭在椅背上，“跟着你的不是他的人，是另一批。”
我靠着墙喘气：“你为什么帮我？”
沈未转过身。白衬衫底下肩膀的线条绷着，领口松了两颗扣子，露出锁骨和一小片胸膛。他沉默了很久，久到我觉得他不会回答了。
然后他说：“因为顾小姐救过我的命。”
他走到我面前，月光从门缝漏进来一丝，照在他左手中指那道旧疤上。
“她说过，”沈未的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“如果有一天，‘第三朵玫瑰’开始找自己，让我……尽量帮她。”
他看着我，眼镜后面的眼神很复杂：“你想知道真相吗，夫人？哪怕真相可能会毁了你现在所有？”
我捏紧口袋里那枚存储器，金属边硌着手心。
窗外有远远的警笛声。沈未走到窗边，掀起百叶帘一角往外看。衬衫底下背肌的轮廓随着动作微微起伏。
“天亮前这儿安全。”他放下帘子，转身看我，“你有几个钟头做决定。天亮以后，不管你选哪条路，我都帮你。”
他停了一下，补了一句：“这是顾小姐欠你的。也是我欠她的。”