消毒水的味儿钻进鼻子。我睁开眼，看见医院天花板上的格子灯，光刺得眼睛发疼。
“挽晴？”
谢凛的声音在旁边响起来。我转过头，看见他坐在病床边的椅子上，衬衫皱得厉害，下巴上冒出青黑胡茬，眼睛里全是红血丝。他俯身过来时，我闻到他身上很重的烟味和汗味。
“阿凛？”我脱口叫出来。
谢凛整个人一震，握住我的手猛地收紧。他瞳孔缩了一下，嘴唇颤了颤。
我立刻抱住头，太阳穴像有锥子在凿：“不对…我是苏挽晴…好多画面…在打架…”
江浸月穿着白大褂进来，手里拿着病历夹。她检查了我的瞳孔，问了几个简单问题，然后在病历上快速写。推眼镜时，她的目光在我和谢凛之间扫过，带着职业的冷静。
“轻微脑震荡，”她对谢凛说，“但主要问题是…认知乱掉了。车祸可能触发了强烈的记忆回溯，加上之前就有的记忆融合困扰。”
她转向我，语气温和：“苏小姐，你现在能分清哪些是自己的记忆，哪些是…别人的吗？”
我摇头，眼泪莫名其妙往下掉。有时候我知道我是苏挽晴，记得爸妈，记得学画画，记得画廊里灰尘在阳光里飞的样子。但下一秒，我会突然说出谢凛某个生意对手的名字，会用一种我自己都陌生的轻快调子说话，会无意识地模仿顾云声捋头发的动作。
我怕。怕自己，也怕谢凛看我的眼神——那里面有震惊，有盼望，有恐惧，还有种很深的、我看不懂的痛苦。
江浸月把谢凛叫到走廊。我听见他们压着声音说话，零碎的字词飘进来：“…人格覆盖前兆…没法安全分开…可能精神崩溃…”
谢凛回来时，脸上没一点血色。他坐在床边，握住我的手，手心又湿又冷。
“江医生有个方案，”他声音哑了，“通过强化治疗，帮你稳住‘苏挽晴’这个主体认知，压住那些…不属于你的记忆。但代价是，那些记忆可能永远没了。”
我看着他。月光从窗户照进来，在他脸上切出明暗交界。他睫毛很长，在眼下投出一小片影子。我忽然想起记忆碎片里，顾云声亲他睫毛的画面。
“如果我选治疗，”我轻声问，“那些关于她的记忆，就全没了？”
谢凛喉咙动了一下。他点头，手指无意识地搓着我的指节。
“你会希望…我忘掉吗？”我又问。
他沉默了。在长得让人窒息的安静里，我看见他眼底闪过挣扎，痛苦，还有一丝…我说不清的情绪。也许他在想，如果那些记忆没了，顾云声就真的死了。也许他在想，如果那些记忆留着，苏挽晴可能会消失。
最后我替他选了。
“我要做苏挽晴。”我说，声音平静得自己都意外，“我只是苏挽晴。如果那些记忆会让我不见，那我宁可不要。”
谢凛握住我的手，嘴唇发抖。最后他只说了一个字：“好。”
但我看见他眼里巨大的、说不出的失落。像某种很弱的希望，终于彻底灭了。
治疗在江浸月的私人诊所开始。我躺在椅子上，戴着头戴设备，耳朵里是规律的白噪音。江浸月的声音引导我回想“苏挽晴”的过去：七岁生日爸爸送的画笔，高中美术课混错的颜料，第一次在画廊实习打翻的咖啡…
顾云声的记忆像潮水一样涌上来想盖住它们。我咬紧牙关抵抗，汗水把后背都打湿了。谢凛一直陪在旁边，当我疼得蜷起来时，他会握住我的手，指关节用力到发白。
有一天，沈未脸色很沉地走进治疗室。他递过手机，屏幕上是条新闻简讯：知名画廊主秦砚因家中煤气泄漏意外身亡。
我盯着那行字，浑身发冷。
当晚我收到一封定时邮件，发件时间是秦砚死的前一天。附件里只有一张照片的翻拍：年轻的顾云声穿着实验服，站在Vance博士身边，对着镜头笑。
照片背面用钢笔写着：
“她选了爱，所以他们要抹掉她。当心，第三种玫瑰的结局，不是开，就是被碾碎成泥。”