文件袋里没有纸。只有一叠照片和一只黑色U盘。
照片上的顾云声在笑，对着不同的男人——穿西装的，穿便装的，还有一张在游艇上，她穿着泳衣靠在一个中年男人怀里。时间隔得很久，最早那张她看着才二十岁左右，最近的是她“死”前一个月。
U盘插进电脑，她的声音从里面传出来，冷得像念报告：“…谢凛只是目标之一。‘第三种玫瑰’的任务是拿到谢家核心的生物芯片数据。感情是工具。有必要的话，连我的‘死’也可以安排进去…”
我盯着屏幕，手指发冷。
谢凛想让我看什么？一个没感情的任务机器？一个拿感情当工具的女人？这样他就能说：你看，我念着的那个顾云声本来就是假的。而我对你好，至少是真的——对苏挽晴这个人。
太周全了。周全得像早写好的戏本子。
画廊里，秦砚看到我手机里那张日记最后一页的照片时，脸一下子白了。他转过身去倒水，玻璃杯搁在桌上时声音不稳。
“第三种玫瑰…”他低声重复，手指不自觉地摸着那枚素银戒指，“顾小姐走之前…说过一句话。‘要是玫瑰怀疑自己的颜色，带她去见种下她的人。’”
他拉开抽屉，拿出一张便签纸，上面写着一串电话号码。纸边已经发黄。
“她说，只有最要命的时候才能打，而且问的人必须说出‘玫瑰永不独生’。”秦砚把便签推过来，眼神复杂，“苏小姐，你真想知道‘种下她的人’是谁吗？”
我接过纸条，数字在指尖发烫。
谢凛提前回来了。
他进门时带着一身累，西装外套随便搭在胳膊上，领带松着。看见我坐在客厅，他顿了一下，然后直直走过来，什么也没说，张开手臂就把我紧紧搂进怀里。
力气大得我肋骨疼。他把脸埋在我脖子边，滚烫的呼吸喷在皮肤上，胳膊越收越紧，像要把我按进他身体里。
“挽晴…”他声音哑了，带着种我从没听过的脆弱，“别走。”
我僵着不动。他的手在抖。
“我就剩你了。”
那一刹那，我的心狠狠一缩。
那晚卧室没开灯。月光透过纱帘在地上铺了一层冷银色。谢凛的动作是从未有过的轻，甚至可以说是…小心。
他吻我的额头，眼睛，鼻尖，最后停在嘴唇上，慢慢地磨，像在尝什么容易碎的东西。手指解我睡衣扣子时，指尖在颤。
“看着我。”他在黑暗里低声说，捧着我的脸，“挽晴，看着我。”
我睁开眼。月光落进他眼睛里，那里的情绪浓得化不开——痛苦，渴望，还有种近乎绝望的珍惜。
他进来得很慢，每深一点就停住，等我适应。汗从他额头滴下来，砸在我锁骨上，是烫的。他的手盖住我的手，十指扣紧，力气大得发疼。
“疼不疼？”他喘着气问，声音碎了。
我摇头，伸手环住他的脖子。这个动作让他浑身一僵，随即更用力地抱紧我，吻像雨点一样落下来。
高潮来得很慢很长。他在我身体里释放时，发出一声压着的抽气，像终于卸下了什么重东西。然后他伏在我身上不动，只有滚烫的呼吸喷在我脖子边。
我摸到他的背，衬衫全被汗湿透了，紧贴着绷紧的肌肉。他的心跳隔着胸口传过来，又急又重。
过了很久，他才轻轻退出来，侧身把我搂进怀里。手臂横在我腰上，下巴抵着我头顶。
“睡吧。”他低声说，亲了亲我的头发，“明天…明天再说。”
我闭着眼，听着他呼吸慢慢变匀。月光移过床头，照亮了他搭在我腰上的手——手指修长，骨节清楚，无名指上什么也没戴。
而我手腕上，那条钻石手链在黑暗里闪着微弱又冰冷的光。
窗外有远远的车声。我在那片虚假的暖和里睁着眼，直到天边发白。
秦砚给的电话号码压在枕头下面，纸边硌着皮肤。
种下她的人。
我想，我快要见到他了。