凌晨三点，我在冷门的神经科学论坛深处挖到一条旧帖。匿名用户写道：“…‘鸢尾花’早期实验体排异严重，直到引入‘完美模板C’才突破。但C后来似乎脱离了控制…”
发帖时间：顾云声“死亡”前三个月。
我把截图递给江浸月时，她正在泡茶。热水浇进茶壶的哗啦声里，她接平板的手指停顿了半秒。茶香氤氲中，她的侧脸线条绷紧。
“听说过类似研究吗？”我问。
她摘下眼镜慢慢擦拭，这个动作持续得有些久。重新戴上时，镜片后的眼睛避开我的视线：“有些研究游走在伦理边缘。如果…你觉得自己可能卷入其中，最重要的是保护好自己，找到可以信任的人。”
茶水的温度透过瓷杯烫着我的掌心。
别墅地下健身房的空气有股橡胶和金属的混合气味。我原本走向跑步机，却在经过沙袋时被一股冲动攫住——身体比意识先动。拳套戴上的过程像呼吸一样自然。
然后我出拳。
左直拳，右勾拳，转身肘击，一连串动作流畅得像是排练过千万遍。沙袋在撞击下剧烈摇晃，吊链发出呻吟般的嘎吱声。直到力竭停下，我才发现自己呼吸急促，拳套下的指节发红发烫。
我盯着沙袋上微微凹陷的痕迹，像在盯着一具陌生身体的罪证。
当晚书房里，谢凛让我坐在他腿上。笔记本电脑屏幕上，正是我打沙袋的监控录像——他调出了这段。
“我的挽晴，”他靠在我耳边说话，气息拂过颈侧，“什么时候学会这个的？很漂亮的动作。”
屏幕冷光映着他半边脸，下颌线绷成一道锋利的弧线。我咬住嘴唇：“可能…以前看电视学的。”
他低笑一声，松开揽着我腰的手，转而捏住我的下巴，迫使我转头与他对视。距离近得能数清他睫毛的根数，能闻到他皮肤上雪茄和须后水混合的雄性气息。
“挽晴，”拇指摩挲着我的下唇，力道轻柔得像爱抚，却让我脊背发凉，“你知道吗？云声也喜欢打拳。她父亲是退役军人，教过她。”
他的目光从我眼睛滑到嘴唇，再回到眼睛，像在扫描一件精密仪器。
“有时候，你让我觉得…惊喜。”他的吻突然落下来，滚烫而凶狠，带着惩罚意味。另一只手探进我衣摆，指腹沿着脊椎往上爬，激起一片战栗，“但有时候，惊喜太多，会让人不安。”
我被迫仰头承受这个吻，双手抵在他胸膛。衬衫下肌肉结实，心跳透过布料传到掌心，沉稳有力。
“谢凛…”我在换气的间隙喘息。
“嘘。”他的唇移到我耳边，声音压得又低又沉，像某种危险的承诺，“别怕。你在我身边，这就够了。不管你是谁，都是我的。”
深夜门铃响起时，谢凛已经飞往国外。沈未站在门口，手里拿着密封文件袋，衬衫领口一丝不苟，眼镜后的眼神平静无波。
“夫人，”他将文件袋递给我，声音在寂静里格外清晰，“谢总吩咐，如果您问起顾小姐护照上‘V’的含义，或者对‘彼岸花’诊所感兴趣，可以把这份资料给您。”
文件袋很轻。我接过时，指尖擦过沈未的手背——他的皮肤温度比常人低。
“他说…您有知道部分真相的权利。”沈未顿了顿，推了推眼镜，镜片反射着走廊灯光，“但希望您看完后，能理解他的不得已。”
我捏着文件袋站在玄关，看着沈未转身离开的背影消失在夜色里。
袋子在我手中仿佛有了重量，像一颗尚未引爆的炸弹。
而楼上卧室的床头，谢凛睡过的那侧枕头还留着他惯用的冷杉香。我在那气味里站了很久，直到窗外的天色开始泛白。