北岛路17号在旧城区的尽头，像一颗被遗忘的蛀牙。独栋建筑的外墙剥落，露出里面灰败的水泥。“彼岸花心理咨询中心”的招牌缺了一半，“花”字只剩草字头。
后巷堆满腐烂的垃圾袋，酸臭味钻进鼻腔。地下室的气窗用木板封着，但最右边那块松动了。我抓住边缘用力一拉——木板脱落的声音在寂静中格外刺耳。
撬开气窗的动作流畅得让我心惊。身体像记得这个流程：屈膝、侧身、落地缓冲。灰尘扬起，陈腐的消毒水味扑面而来。
手电筒的光切开黑暗。废弃的医疗设备像怪物的骨骼，墙壁上残留的图表被撕得七零八落。我在一张倾倒的桌子下，看见生锈的名牌半掩在灰尘里：
Dr. L. V.——记忆重构项目（鸢尾花计划）首席研究员
V。护照上那个字母。
档案柜的锁坏了，我拉开时发出刺耳的摩擦声。里面只有一份文件，边缘焦黄像是被火燎过。手电光下，残缺的字句跳进眼睛：
“…‘第三种玫瑰’为‘鸢尾花计划’子项目，旨在通过记忆编辑与行为模因植入，培养高契合度‘情感伴侣’或‘任务执行者’…”
“…载体筛选需与‘模板’（Template-C）具有高度生理与神经可塑性匹配…”
“…成功率预估：第三代（03型）显著提升，但仍存在‘记忆回溯’与‘本体认知混淆’风险…”
Template-C。顾云声。我是03型。
头顶突然传来脚步声。男人的声音：“下面好像有动静。”
心跳堵在喉咙口。我躲进一台大型仪器后面，蜷缩身体。手电筒的光束扫过地面，离我的脚只有几厘米。
“可能听错了。”另一个声音说，“这鬼地方。”
脚步声远去。我瘫软地滑坐在地，掌心全是冷汗。手指碰到一个冰冷坚硬的物体，卡在仪器和墙壁的缝隙里。
一把女士手枪，枪柄雕着精细的玫瑰缠枝纹。我把它抽出来，沉甸甸的。弹匣是空的。
外面天色已暗。我把枪裹进外套里侧口袋，贴着肋骨的冰冷提醒我它的存在。
回到家时，别墅灯火通明。谢凛站在玄关，衬衫袖子挽到手肘，小臂肌肉线条在灯光下清晰分明。
“今天去哪了？”他走过来，很自然地接过我的外套——我下意识地收紧手臂，但外套还是被他拿走了。他把它搭在臂弯里，手指若有若无地拂过手枪所在的位置。
“郊外写生。”我说，“手机静音了。”
他笑了笑，揽住我的腰带我往餐厅走。烛光摇曳，长桌上摆着我喜欢的菜。他为我拉开椅子，俯身时胸膛几乎贴上我的后背，温热的呼吸拂过耳廓。
“北岛路那边听说要拆迁了。”他一边倒红酒一边说，侧脸在烛光里英俊得不真实，“挺乱的，以后少去那种地方。”
酒杯递到我手里时，他的指尖擦过我的手背。钻石手链在烛光下反射着细碎的光，像无数只监视的眼睛。
我握着酒杯，看着对面这个男人。他切牛排的动作优雅从容，喉结随着吞咽轻轻滚动，衬衫领口敞开的地方，能看见锁骨往下延伸的阴影。
“谢凛。”我听见自己平静的声音。
他抬眼看我，烛光在他眼底跳跃。
“如果，”我说，“如果我不仅仅是苏挽晴呢？”
他放下刀叉，银器碰在瓷盘上发出清脆的声响。然后他起身走过来，双手撑在我的椅背上，将我困在他的身体和椅子之间。
“那又怎样？”他低头，嘴唇几乎贴上我的额头，声音低沉得像情话，“你在这里，在我身边。这就够了。”
他的手抚上我的脖颈，指腹摩挲着动脉跳动的皮肤。另一只手解开了我衬衫的第一颗扣子。
“晚饭后，”他吻了吻我的锁骨，“我们好好谈谈。关于…你究竟是谁。”
烛火在他瞳孔里燃烧。我握着酒杯，感受着外套口袋里那把枪的冰冷轮廓，第一次清晰地意识到——
这场游戏，我们都已在局中。