董仲舒被扔进河里这件事，是在三天后传到爹耳朵里的。
那天傍晚，爹从田里回来，在村口的槐树下歇脚。锄头还扛在肩上，柄上沾着的泥土已经干了，簌簌往下掉。他摸出旱烟袋，准备抽一袋解乏。烟丝还没装满铜锅，就听见几个洗衣归来的妇人在槐树另一侧唠嗑。
声音不高，但顺风飘过来，字字清晰。
“……可不是嘛，捞上来时小脸都白了，跟张纸似的……”
“那三个小子也是手黑，多大仇啊，往死里整……”
爹蹲在树荫下，手里的旱烟杆忘了点。烟丝从铜锅里漏出来，撒了一地，细细的，黄黄的，像他此刻正在破碎的什么东西。他也没发觉。只是那么蹲着，背脊慢慢弓起来，像忽然被什么看不见的重物压弯了，一寸一寸，弯成了一张被拉满、即将崩断的弓。夕阳的余晖穿过树叶，在他佝偻的背上投下破碎的、颤抖的光斑，像无数只惊慌失措、无处可逃的眼睛。
有个妇人看见了他，声音戛然而止，讪讪地提着木盆走了。另外几个也噤了声，匆匆离去。槐树下，只剩下他一个人，和满地漏掉的烟丝。
爹缓缓地、极其缓慢地伸出手，想去捡那些烟丝。手指触到泥土，冰凉。他停了停，然后用力攥紧，攥了一把混着烟丝的、干硬的黄土。指关节因为用力而发白，青筋暴起。那把土，硌得他掌心生疼，但比不上心里某个地方，正被无形的钝器，一下，又一下，狠狠凿击的疼。
回家时，天已经黑透了。没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地钉在墨蓝的天幕上，像凝固的泪。村里的狗偶尔叫一两声，拖得长长的，在寂静的夜里，显得格外凄凉。
灶间的灯，还亮着，昏黄的一小团，在无边的黑暗里，像个倔强又脆弱的心跳。玉米粥的香气，混着氤氲的水汽，从门缝里飘出来，雾蒙蒙的，带着家的暖意。可这暖意，此刻却像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，传不到爹的心里。
他站在院门口，没有立刻进去。目光穿过堂屋敞开的大门，看见他的舒儿坐在小案前，就着那盏如豆的油灯写字。背挺得笔直，像他从小就教的那样——“身正，心正，字正”。影子被灯光放大，投在斑驳的土墙上，一动不动，像一尊沉默的、年轻的雕塑。
爹在门口站了一会儿。夜风很凉，吹透了他单薄的粗布衣裳，他打了个寒颤。屋子里，儿子写得很专心，笔尖在竹简上移动，发出沙沙的轻响。那声音很稳，很均匀，像春蚕在深夜啃食桑叶，又像春雨不疾不徐地敲打着屋檐。但爹听出了别的东西：那沙沙声里，有种过于刻意的、绷紧了的平稳。像一根被拉到极限的弦，表面上纹丝不动，内里却蓄满了随时会断裂的张力。每一个笔画，都仿佛用尽了全身的力气在控制，在压抑着什么。
他推门进去，木门发出干涩的“吱呀”声。
董仲舒抬起头，叫了声“爹”，声音有些低，有些哑。然后，几乎是立刻，他又低下头，目光重新锁死在竹简上，仿佛那上面有磁石，吸住了他所有的注意力。他握着笔，继续写下一个字。油灯的光晕映着他半边脸，脸色有些异样的苍白，不是病态的白，而是一种缺乏血色的、久不见阳光的瓷白。眼下有淡淡的、青黑的影子，像用最淡的墨，精心晕染上去的，那是连日熬夜、心神耗损的痕迹。但怪异的是，他握笔的手却很稳，稳得不像一个十二岁的孩子。一个字一个字，工工整整，横平竖直，仿佛在完成一项不容有失的、神圣的仪式。
爹没说话，鞋子底沾着的泥土在夯实的泥地上留下清晰的湿印。他走到儿子身后，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。他站在那里，看儿子写字。目光从儿子微微颤抖的、却努力挺直的肩胛骨，移到那只运笔的手，再移到竹简上那些尚显稚嫩、却异常用心的字迹上。
屋子里很静，只有笔尖摩擦竹简的沙沙声，和油灯灯芯偶尔爆出的、细微的噼啪声。
“手怎么了？”爹忽然开口，声音不高，却像一块石头投入寂静的深潭。
董仲舒运笔的手，顿了一下。他手腕上，靠近袖口的地方，有一道浅浅的、已经不太明显的红痕，蜿蜒着，像一条淡红色的、细小的蚯蚓。不仔细看几乎发现不了，但爹看见了。那是被粗糙的绳索，或者……是被人用力抓握、拖拽时留下的痕迹。
董仲舒像是被烫到一样，飞快地缩了缩手，另一只手迅速将原本就有些长的袖子往下拉了拉，试图遮住那道痕迹。他的头垂得更低，几乎要埋进竹简里，声音闷闷的，带着一种急于掩饰的慌乱：“没怎么，不小心……在门框上碰的。”
他说“碰”，而不是“划”，也不是“蹭”。一个过于简单、也过于含糊的解释。
爹不再问了。他没有像往常那样，因为儿子的“不小心”而皱起眉头，也没有去检查那道“碰”出来的伤痕。他只是默默地在儿子身边的矮凳上坐下，那张凳子很旧了，凳面被磨得光滑。他拿起摊在案几上的另一卷竹简。竹简是湿的——或者说，曾经湿透过。虽然已经尽力晾干、压平，但边缘还是不可避免地起了毛，不再齐整，摸上去有些扎手。上面的墨迹也晕开了一些，字形的边缘模糊了，像隔着一层泪眼看东西。
爹用他粗糙的、布满老茧和裂口的手指，极其缓慢地、一下一下地，摩挲着那些毛糙的、不再光滑的竹简边缘。他的动作很轻，像在抚摸一件易碎的珍宝，又像在感受某种无声的疼痛。他的目光没有焦点，落在那些晕开的字迹上，却又仿佛穿透了竹简，看到了冰冷浑浊的河水，看到了儿子在水中绝望的挣扎，看到了那些放肆的、恶意的嘲笑……
很久，久到油灯的光似乎都暗了一分，爹才开口，声音很平，平得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的、今天晚饭吃什么这样简单的事实：
“明天不用去学校了。”
董仲舒猛地抬起头！这一次，他眼睛里的东西清晰了——是惊愕，是茫然，还有一丝猝不及防的、被强行中断的惶惑。那眼神亮了一下，像濒灭的火星被风一吹，但随即，更深的黑暗涌上来，迅速将它吞噬、按熄，只剩下一片空洞的、认命般的灰暗。
“为什么？”他问，声音干涩。
“我给你请了老师。”爹说，依旧平平的，像在说今天天气不错，“在家里学。”
请老师的事，爹谁也没商量。没有问娘，更没有问儿子。仿佛这是他身为人父，在目睹幼崽受伤后，所能做出的、最本能也最不容置疑的决定。
第二天，日头刚爬上东边的矮墙，一辆老旧的牛车，便“吱吱呀呀”地，碾过董家门口被晨露打湿的青石板路，稳稳停下。车辕上跳下来个老头，是真的“跳”，动作利落得不像他这个年纪。他瘦，瘦得颧骨高耸，两颊深深凹陷，但一双眼睛却亮得慑人，像两颗被寒泉洗过、又藏在深潭里的星子，沉静，锐利，仿佛能洞穿人心。他穿着洗得发白、边缘已经磨损的深青色布衣，浆洗得挺括干净，没有一丝褶皱。背有点驼，是常年伏案留下的痕迹，但他走路很稳，一步一步，步子不大，却落地有声，像用最精准的尺子丈量过土地，带着一种属于旧式读书人特有的、历经风霜而不倒的从容与孤傲。
这就是胡老师了。
胡老师话不多，甚至可以说有些寡言。但开口时，句句在理，字字珠玑，没有一句废话。第一天上课，他没有寒暄，没有问询功课进度，只是用那双寒星般的眼睛，上上下下、仔仔细细地打量了董仲舒一番。那目光不严厉，却有种穿透力，让董仲舒不由自主地挺直了本就僵硬的脊背。
“读书有三到：心到，眼到，口到。”胡老师缓缓开口，声音苍老，却带着金石般的质地，在静谧的书房里回荡，“你心到了，”他的目光落在董仲舒紧握竹简、指节发白的手上，“眼也到了，”视线移向董仲舒那双因熬夜而泛红、却死死盯着文字的眼睛，“口呢？”
董仲舒愣住了。他张了张嘴，却没发出声音。长期以来，他习惯于沉默地阅读，疯狂地抄写，将所有的情绪、思考、甚至是那日遭遇的惊涛骇浪，都死死地压在心底，试图用无尽的“看”和“写”来填满、来掩盖、来麻痹。出声诵读？那似乎是很遥远的事了。在十里长村的学校里，他从不主动发言；回到家，他也只是埋头书写。“口到”？他的“口”，仿佛自从那日说出“要做大儒”却引来灭顶之灾后，就自行封闭了。
老师也不等他回答，仿佛早已看穿他沉默下的淤塞。径自转身，打开随身带来的、同样陈旧却一尘不染的藤编书箱，从最上层取出一卷用青布仔细包裹的竹简。解开布套，展开竹简，动作轻柔而郑重。
“今日读屈原《离骚》。”胡老师的声音平稳无波，却带着一种奇异的、不容抗拒的牵引力，“我读一句，你读一句。要出声，要响亮。让声音从胸腔发出来，不是从喉咙挤出来。要读出字句本身的韵律，要读出屈原内心的独白。”
于是，在这个春日的上午，在董家这间，原本只回响着笔尖沙沙与翻页簌簌的，寂静小院里，第一次清晰地、持续地响起了读书声。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”
声音飘出敞开的木窗，飘过低矮的院墙，飘向正在复苏的田野。一个在附近菜畦里锄草的佃农直起腰，用搭在脖子上的汗巾擦了把脸，侧耳听了一会儿，黝黑的脸上露出朴实的笑容，对旁边的人说：“嘿，董家那小子，在家读书哩！听这声儿，还挺像样！”
那场河边的暴行，胖墩那充满恶意的“吹牛逼”的讥嘲，那冰冷河水灌入口鼻的窒息感，那濒死的绝望与恐惧……所有这些，没有像爹娘担忧的那样将董仲舒击垮，反而像是……一桶被猛然泼在将熄未熄炭火上的、极其猛烈的助燃剂。不，不是助燃剂，是火药。沉默的火药，在他看似平静的胸膛里，被那日胡老师引领的诵读声点燃了引信，然后，轰然炸开！
董仲舒读书，读疯了。
是真的疯。一种沉默的、安静的、却比任何嚎叫狂奔都更惊心动魄的疯魔。
天还黑着，远处村落的第一声鸡鸣尚未响起，他已经摸黑起身。不敢点油灯——不是怕费灯油，是怕光亮惊醒爹娘。他就坐在窗边，借着东方天际最早那一点鱼肚白的、惨淡的微光，辨认竹简上模糊的字迹。直到眼睛酸痛流泪，直到那点天光足够明亮。然后，便是点起油灯，一直读到娘在灶间喊“舒儿，吃饭了”。
夜深了，万籁俱寂，连最勤勉的秋虫都歇了。他屋里的灯，还亮着。娘起夜时，总能看到那扇窗后，那个瘦小的、一动不动的剪影。劝他睡，他只“嗯”一声，头也不抬。娘叹着气，将热了又热的粥端来，放在他手边，凉了，凝了一层脂皮，他也不知道吃。最后，娘只得将灯油悄悄添得足足的，然后红着眼圈，默默退出去。
吃饭时，筷子在碗里机械地扒拉着，眼睛却还死死盯着摊在腿上的、或是立在碗边的竹简。饭粒掉在桌上，沾在衣襟上，他浑然不觉。有时一口饭含在嘴里，忘了咀嚼，眼睛盯着某行字，陷入了长久的凝思。娘叫他，往往要叫两三声，他才猛地惊醒，茫然地“啊”一声，眼神空洞，魂魄显然还留在那些佶屈聱牙的经文里，留在那些圣贤遥远的话语中。
走路时，更是险象环生。他手里总要攥着一卷竹简，或是心中默诵着某段篇章，嘴里念念有词，脚步虚浮，眼神发直。撞到院里的晾衣杆，撞到门框，最险的一次，直直朝着院中那口井走去，若不是爹眼疾手快一把拽住，后果不堪设想。即便被拽回来，他也是懵懵懂懂，看着爹惊怒交加的脸，好一会儿才反应过来，低低说声“爹，我没事”，转身又要回书房。
姐姐看在眼里，疼在心里。她比董仲舒大三岁，性子温柔。她疼这个弟弟，疼到了骨子里。从小到大，有什么好吃的，她总偷偷藏起一半，等弟弟下学回来塞给他；看见什么新奇的小玩意儿，第一个想到的也是弟弟。以前弟弟虽然也爱读书，但也还是个活泼的孩子，会跟她去田埂上挖野菜，会在夏天的午后和她一起坐在老槐树下，听她讲从外村听来的乡野奇谈，甚至会偷偷溜下河，摸几条小鱼小虾，两人躲在芦苇丛后烤了分吃，吃得满嘴黑灰，相视傻笑。
可是，从什么时候开始，不一样了？弟弟的眼里，似乎只剩下那些冰冷的竹片和漆黑的墨迹。他不再看她做的精巧的绣活，不再听她讲有趣的故事，甚至，不再对她笑了。
那天，姐姐从十里外的集上回来，怀里揣着一样东西，心里揣着一团火。她路过一个手巧的老篾匠摊子，看见他正在削竹蜻蜓。竹片削得极薄，染了红绿黄三色，用小钻在中间钻个孔，插上一根细竹签，两手一搓，竹蜻蜓便“嗖”地飞起来，在空中欢快地旋转，划出彩色的弧线，像一道小小的、会飞的彩虹。
姐姐立刻想起了弟弟。弟弟小时候，最爱看蜻蜓。夏天雨后，成群的红蜻蜓低低地飞，弟弟能仰着头看上半天，小嘴张着，眼睛里全是光。有一次，他还试图用蛛网去粘，结果摔了一身泥，被娘好一顿数落，却还咧着嘴笑。
“老伯，这个，多少钱？”姐姐指着那只最漂亮的、翅尖染着金色的竹蜻蜓，声音里带着压抑不住的兴奋。
她用帮人绣帕子攒下的、仅有的几枚铜钱，换回了这只竹蜻蜓。一路上，她小心翼翼地捧着，生怕弄坏了。她想象着弟弟看到它时，眼睛会不会重新亮起来？会不会像小时候那样，惊喜地叫一声“姐姐”，然后追着飞舞的竹蜻蜓，在院子里跑上几圈？
回到家，她连水都顾不上喝一口，兴冲冲地直奔弟弟的书房。门虚掩着，她轻轻推开。
弟弟果然坐在书案后，背对着门，身形瘦削得让人心疼。他正低头写字，握笔的手很稳，但肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
“弟弟！”姐姐的声音因期待而微微发颤，她走到书案侧前方，献宝似的将那只五彩斑斓的竹蜻蜓举到他眼前，“看！姐姐给你带什么回来了！竹蜻蜓！彩色的！一搓就飞可高啦！”
竹蜻蜓在油灯的光晕下，流转着鲜亮而温暖的光泽，栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飞走。
董仲舒从书里抬起头。他的动作有些迟缓，像是从极深的水底，艰难地浮上来。他看了一眼那只近在咫尺的、旋转着柔和光晕的竹蜻蜓，眼神却是空的，茫然的，没有焦距。那里面没有姐姐期待的惊喜，没有孩童应有的好奇，甚至连一丝被惊扰的不耐都没有。就像……就像他看的不是一只精巧的玩具，而是一团无色无味、无形无质的空气，或者，是墙上的一块斑驳的印记。
然后，他极其自然地、几乎是下意识地，又低下了头，目光重新粘回竹简上，仿佛那上面有更强大的磁力。他的嘴唇微微动了动，似乎是在继续默念刚才中断的句子。
竹蜻蜓在他眼前停留着，彩色的翅膀在灯光下微微颤动，像一只被定格了的、美丽的蝴蝶。姐姐举着它的手，开始有些酸了。她的笑容僵在脸上，眼中的光彩一点点黯淡下去，像被风吹灭的烛火。
“弟弟？”她又轻轻地、不确定地唤了一声。
没有回应。只有笔尖划过竹简的、单调的沙沙声。
竹蜻蜓终于失去了支撑的力量，从姐姐微微松开的手指间滑落，“啪”地一声，轻轻掉在冰冷坚硬的泥地上。那声音很轻，但在寂静的书房里，却像一声惊雷，砸在姐姐的心上。
彩色的竹片摔在灰扑扑的地上，沾了尘土，瞬间黯淡了，像一个突然破碎的、华而不实的梦。
董仲舒似乎被这轻微的声响惊动，笔尖又顿了一下。但他依旧没有抬头，没有去看地上那只他曾可能会为之欢呼雀跃的竹蜻蜓。他只是几不可闻地蹙了下眉，仿佛嫌弃这声响打扰了他的思绪，然后，继续运笔书写。
姐姐呆呆地站在那里，看着地上那只孤零零的、蒙尘的竹蜻蜓，又看看灯光下弟弟那冷漠的、沉浸于另一个世界的侧脸。一股冰冷的寒意，从脚底升起，迅速蔓延到四肢百骸。这不是她熟悉的弟弟。她的弟弟，那个会跟在她身后甜甜叫“姐姐”、会为了一只蜻蜓而欢笑的弟弟，好像被什么东西吞噬了，替换了，只剩下一具被书本抽空了灵魂的、苍白的躯壳。
她慢慢地、极其缓慢地蹲下身，伸出颤抖的手，捡起那只竹蜻蜓。她用袖子，仔仔细细地擦去上面的灰尘，可有些污渍，已经擦不掉了，像烙上去的印记。她看着弟弟，看了很久很久，眼泪毫无预兆地涌了上来，在她眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
然后，她转过身，像逃离什么可怕的东西一样，脚步踉跄地冲出了书房，跑到野地里。爹正在看地里的庄稼。夕阳的余晖将爹花白的头发染成淡金色，也将他佝偻的背影拉得很长。
姐姐站在爹身后，手指死死绞着衣角，那粗糙的布料几乎要被她的指甲掐破。她看着爹沉默的背影，张了好几次嘴，才发出声音，那声音又轻又抖，带着哭腔，像随时会断裂的琴弦：
“爹啊……”她唤了一声，眼泪终于滚落下来，砸在脚下的尘土里，洇开两个深色的小点，“弟弟……弟弟他会不会……读书读傻了？”
爹的手猛地停住了。那根细细的、闪着冷光的缝网针，就那样悬在半空，针尖对着昏黄的天光，不上不下，像一个巨大的、无声的问号。