春天来了，渠水涨了。佃农们在引水灌田，赤着脚，裤腿挽到膝盖，在水里忙活。水花溅起来，在阳光下，亮晶晶的，像碎银子。
满地的野花，开得泼辣。紫的鸢尾，黄的蒲公英，粉的牵牛，乱纷纷挤作一团，你推我搡，热热闹闹。几个小孩子，也是赤着脚，在花丛里，追逐粉蝶。笑声清脆，像铃铛，叮叮当当，响成一片。一只白鹭被惊起，扑棱棱，掠过水面，翅膀拍打出，细碎的水花，飞到远处郁郁葱葱的杨柳中，不见了。
爹望着，心头猛地一动。
舒儿有多久，不曾这样跑过、笑过了？他的世界，除了四壁，便是简牍，苍白得没有颜色。像一张写满字的竹简，密密麻麻，却只有黑白两色。
一个念头，便在那潺潺水声，与孩童笑声里，生了根。
他要建一个园子。
是给舒儿的园子。一个只属于舒儿，也只为了舒儿而存在的园子。
一个能让舒儿，从那些沉重的竹简中，暂时抬起头，哪怕只是一小会儿，看看这窗外真实存在的、活生生的、热闹的，春天的园子。一个能让他的眼睛，重新看见色彩；让他的耳朵，重新听见笑声与鸟鸣；让他的鼻子，重新闻到，花香与泥土气息的园子。一个……能把他从那个，只有黑白两色、冰冷坚硬的文字世界里，一点点地，拉回来的园子。
建园的工匠，是从三十里外另一个村子请来的，姓陈，村里人都叫他陈师傅，五十来岁，是个手艺人。木工、瓦工、石工都能上手，尤其擅长因地制宜，用最普通的材料，做出最扎实、最耐用的活计。人长得黑瘦精干，话不多，但眼里有活，心里有数。
董公亲自去请的他，只说，想整治后坡，挖个池子，搭个亭子，再架座小桥。
陈师傅衔着那根油光发亮的旱烟杆，眯着眼听他说完，吐了口烟圈，问：“董公打算整治成个什么样？是果园，还是……？”
董公沉默了一下，目光望向远处自家宅子的方向，虽然隔着墙，什么也看不见。他缓缓道：“像个……能让人待着，心里头舒坦点的地方。有花，有树，有水，有亭子，能坐，能看，能听风声雨声。”
陈师傅又深深吸了口烟，烟雾将他黝黑的脸，笼得有些模糊。他点点头，没再多问，只道：“成。我先跟你去瞧瞧地方。”
董公领着他，在荒草丛中，深一脚浅一脚地，走了几个来回。
“这里，”董公走到坡下最低洼，也是离那条小沟，最近的一块地方，用脚点了点，“挖个池子。不必大，但要有活水。水渠正好从这儿经过，引一股细水过来，能地流进池子，再悄悄地导回下游的沟渠里去。水要常清，能看见池底下才好。”
陈师傅蹲下身，抓了把土，在手里捻了捻，又看了看地势高低，然后走到坡边，眯眼望向村头水渠的方向，心里估摸着开挖引水渠的路径和坡度。半晌，他点点头，将旱烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落下：“成。这不难，池子挖多深？”
董公想了想，眼前仿佛已经看到了那方清池：“一人深吧。太浅了，夏天容易晒热，水也容易淤；太深了，阴气重，看着也吓人。一人深，正好，清亮，也安全。”
“亭子盖在这儿。”董公直起身，走到坡腰一处相对平坦开阔的地方。这里地势稍高，视野很好，能望见坡下的池子，也能望见更远处的田野和自家的屋顶。“莫要朱漆彩绘，那些花哨的东西，看着闹心。就用咱们村后的老松木，料子实在，有香味，经得住风雨。原木色最好，刷一层清油防蛀就行。顶上苦茅草，要厚实，要能听见雨声——”董公的声音低了下去，带着一种悠远的向往，“下雨天，坐在这样的亭子里，听雨点打在厚厚的茅草顶上，嘀嘀嗒嗒，闷闷的，沉沉的，那才叫舒坦，心里什么烦闷，都能给浇下去。”
陈师傅听着，脸上没什么表情，但那双常年与木头打交道的、粗糙的手，却无意识地在裤腿上搓了搓。他抬起眼，看了看董公，又看了看这片荒芜的坡地，忽然笑了笑，露出被旱烟熏得有些发黄的牙齿：“董公是个懂的人。这讲究，不在面上，在里头。”
董公没接这话茬，似乎有些出神。他继续往前走，脚步有些慢，像是每一步都在丈量，在构思。走到那条小沟最窄、两岸相距不过五六尺的地方，他停住了。这里的水流，会比较急，水声会清脆些。
“这里架座桥。”董公说，语气很肯定，“小小一弯就好，能过人就行。木头的、竹子的都行，但要扎实，踏上去不能晃。栏杆莫要做高了，免得挡了看水的视线。最好是矮矮的，一抬脚就能跨过去的那种，或者干脆不要栏杆，就光溜溜一道桥面，反而敞亮。”
“花呢？”陈师傅跟在他身后，问，“这种些啥？果树您刚才说了，桃、李、杏、枣都行。花花草草的，种些什么？要名贵的，还是……”
“不要名贵的。”董公打断他，语气斩钉截铁，“就种乡间最常见的，田埂上、河沟边自己就能长的那些。泼辣，好活，开花热闹，看着喜庆就成。”他顿了顿，目光在想象中的坡地上巡视，“树也多种几样，不光是果树。要能遮阴的，夏天有个凉快地儿；要鸟儿爱来歇脚、做窝的，有鸟儿叫，园子才有生气；最好……还能结出点小孩子爱吃的零嘴儿。”说到最后一句，他像是自言自语。
陈师傅不说话了，只是闷头抽烟，烟雾一圈圈升腾。他看着爹微微佝偻、却异常认真的侧影，看着他在荒草坡上指点江山的模样，眼神里渐渐有了一种别的东西——不再是看主顾的眼神，而是像在看一个……同类。一个固执地想要为自己在意的人，辟出一小块梦幻之地的、笨拙又深情的同类。
良久，陈师傅用力吸完最后一口烟，将烟蒂在鞋底摁灭，吐出一口长长的、带着浓重烟味的白气，看着它在清冷的晨光里，慢慢散开、变形、消失。他开口，声音有些沙哑：
“董公，您跟我交个底。您这哪是整治荒坡、多种几棵果树啊？您这架势，分明是要在这你家的后院，凭空造出个小‘上林苑’来。”他顿了顿，目光如炬，盯着董公的眼睛，“您这是要造给谁住呢？给神仙？还是给……心里头住着的人？”
半晌，董公才极轻、极缓地开了口。声音低得仿佛耳语，被晨风一吹，就散了，只有离得最近的陈师傅，勉强能捕捉到那几个字：
“给一个……看不见春天的人。”
一个月以后，爹的背更驼了，鬓角白了，手上脸上都是风吹日晒的痕迹。但他眼里有了光——柔和的、温润的，像蓄满了一整个春天的湖水。
园子造好的那天，爹换上最好的深蓝长衫，仔细抚平衣襟，走到书房门前。
他轻轻叩门。
里面翻动竹简的声音停了。片刻，门开了。
董仲舒站在门口，手中还握着竹简。
“爹。”
声音平平的，没有温度。
爹看着儿子，心像被狠狠攥紧。他挤出一个笑容，眼睛亮得惊人：
“舒儿，爹在后院……给你造了一个春天。”
“春天？”董仲舒的眉头微微蹙了一下。
“就是一个花园！”爹的声音急切起来，带着小心翼翼的讨好，“有水池，清亮亮的能看见底！有亭子，茅草顶的，下雨天坐在里头听雨声可舒坦了！有小桥，竹子架的，走上去吱呀呀响！还种了好多花好多树！山桃、海棠、杜鹃……哦，还有桑葚树！走，爹带你去看看，就几步路！”
爹越说越兴奋，脸上皱纹都舒展开，眼睛闪着光。他仿佛已经看见儿子走进园子，苍白的脸上露出笑容，像小时候那样在花丛中奔跑，在桑树下摘果子吃……
他伸出手，想拉儿子。
董仲舒始终沉默着，眼神空洞，像在听一件与己无关的事。等爹说完，他平静地开口：
“爹，我不去。没有时间玩。”
三个字，清晰，干脆，像冰雹砸在爹滚烫的心上。
爹的笑容僵在脸上。他眼中的光剧烈晃动，像风中的残灯，“噗”地一声，熄灭了。彻底，绝望，连一丝挣扎的余温都没有。
他精心备下的盛宴，等来的却是客人礼貌而疏离的宣判：我正在辟谷修行，不食人间烟火。您请自便。
爹就那样站着，站在书房门口，站在儿子面前，站在自己刚刚被宣判的巨大失落与冰冷绝望里。他张了张嘴，喉咙发出“嗬嗬”的干涩无意义声响。他想说什么，想说那不是玩，是想让你透口气；想说读书也要劳逸结合；想说就算爹求你了，就去看看……
可所有的话，所有翻腾的情绪，都堵在喉咙，被那阵从儿子眼中、从他紧闭心门内吹出的刺骨寒风吹得冻结、碎裂，一个字也吐不出。
他只能站着，看着。看着儿子平静无波、甚至掠过一丝淡淡不耐的侧脸；看着儿子手中那卷吸走他全部生命力与色彩的竹简被重新握紧；看着儿子重新低垂的、覆盖浓密睫毛的眼睑——那下面，是他倾尽所有心力也无法再触及温暖的、冰冷固执的自我放逐荒原。
秋日下午温暖的阳光，从洞开的房门斜射进来，带着尘埃舞动的轨迹，将爹呆立不动、微微佝偻的身影，长长地、孤独地、清晰地投射在书房内冰冷坚硬的泥地上。那影子变形，透着深入骨髓的疲惫、苍凉与被彻底拒绝的悲伤。
而门外几十步，他耗尽心血亲手营造的、此刻正沐浴在秋阳下、生机勃勃绽放最后辉煌的“春天”——桂花香随风飘来，菊花热闹，池水闪着碎金光斑，鸟儿啼鸣——这一切的鲜活、美好、等待、呼唤，都与门内这个将自己彻底囚禁的少年无关了，也与门外这个心中春天骤然死去的父亲无关了。
他们之间，隔着一道比金石更坚固的墙。墙内，是少年用恐惧与执念筑起的黑白堡垒；墙外，是父亲用血汗与深爱打造的春天花园。
春天，被他最想赠与的人，决绝地关在了心门之外。