林远推开破庙的门时，天还没亮，老槐树下已经蹲着个人影。走近了才看见，周元正捧着昨天认的那几株草药，一样一样地复习。
“甘草，甜。黄芪，苦。白术，香味。当归，这个味道重。川芎，有点冲。白芍，微微的甜……”
林远站在他身后，听了片刻。
周元念得认真，没发现身后有人。念完一遍，又从头开始念，念到一半卡住了，挠着头想了半天，没想起来。
“白芍后面是什么？”
周元吓了一跳，手里的草药差点扔出去。
“先生！您什么时候来的？”
“刚来。”林远绕过他，走到老槐树下，“白芍后面是赤芍。长得像，药性不一样。回头教你认。”
周元使劲点头，把这句话在心里默念了三遍。
林远开始支摊子，周元照例上来帮忙。搬桌子，摆长凳，抱药篓子，一样一样做得比前几天更熟练。摆完，站在旁边，等着吩咐。
林远看他一眼。
那孩子眼睛里亮亮的，额头上昨天磕破的伤已经结痂，黑褐色的，在晨光里不太显眼。
“今天想学什么？”林远问。
周元愣了一下，然后挠头：“先生教什么，我就学什么。”
林远没说话，从药篓子里拿出几株草药，放在桌上。
“今天认新的。党参，黄芪的亲戚，补气的。熟地，黑的，补肾的。枸杞，红的，明目的。”
周元凑上去，一样一样地看，一样一样地闻，一样一样地往嘴里塞。
“这个甜。”他指着党参。
“嗯。”
“这个也甜。”指着熟地。
“嗯。”
“这个酸。”指着枸杞。
“嗯。”
周元抬起头，看着林远：“先生，这些我都得记住吗？”
林远看着他。
“你不想记？”
“不是不想！”周元连忙摆手，“我是怕记不住。太多了，我怕我脑子笨，记不全。”
林远沉默了一会儿，然后开口。
“不用全记住。”
周元一愣。
“一辈子那么长，”林远说，“慢慢记。”
周元琢磨了一下这句话，没太懂，但还是认真点头。
来看病的外村人，捂着腮帮子说牙疼。林远让他张嘴看了看，从药篓子里拿出几株草药，让周元去捣烂。
周元接过药杵，蹲在旁边，一下一下地捣，捣得满头大汗。
捣完，林远把那药泥敷在病人腮帮子上，又包了几副药让他带回去。
病人走了，周元蹲在地上，看着自己的手。手心红了，是握药杵握的。
“疼？”林远问。
周元摇头：“不疼。”
林远看了他一眼，没说话。
晌午，老婆婆送饭来。今天是一碗糙米粥，配着两块腌萝卜。
周元看见那腌萝卜，眼睛亮了亮——那是他家腌的。他娘的手艺，村里人都夸。
林远接过碗，低头吃饭。周元站在旁边，偷偷看他的表情。
林远吃了一口腌萝卜，慢慢嚼着，脸上什么表情都没有。
周元有点失望。
他也不知道自己在期待什么。夸一句？好像也不是。
吃完，林远把碗还给老婆婆，说了声“多谢”。老婆婆走后，他站起身，走到老槐树下，靠着树干闭目养神。
周元跟过去，在他旁边蹲下。
太阳很晒，蝉在树上叫得人心烦。周元蹲了一会儿，忽然开口。
“先生，您昨天说，您收过别的徒弟。”
林远没睁眼。
“嗯。”
“他们……是什么样的人？”
林远沉默了一会儿。
“什么样的都有。”他说，“有的笨，有的聪明。有的活得很久，有的活得不长。”
周元想了想，又问：“那您最喜欢哪一个？”
林远的眼睛睁开了。
他看着头顶的槐树叶子，阳光从叶缝里漏下来，在他脸上晃动。
“没有最喜欢。”他说。
周元哦了一声，低下头，继续摆弄手里的草药。
过了一会儿，他又抬起头：“先生，您以后会最喜欢我吗？”
林远转头看他。
那孩子眼睛里亮亮的，不是得意，也不是期待，就是单纯地想知道答案。
林远看了他很久。
然后说：“不会。”
周元愣了一下。
“为什么？”
林远没回答，重新闭上眼睛。
周元蹲在旁边，挠挠头，不知道自己是不是又问错话了。
但他没再追问。
太阳慢慢西斜。
下午的病人不多，林远靠在树下，像是睡着了。周元蹲在药篓子旁边，继续认那些草药，嘴里念念有词。
“党参，甜。熟地，甜。枸杞，酸。还有赤芍……先生还没教赤芍什么样……”
念着念着，声音越来越小，脑袋一点一点往下栽。
林远睁开眼睛，看着那个蹲在地上、脑袋快栽进药篓子里的少年。
夕阳照在他身上，给他镀了一层暖黄色的光。他眼睛闭着，嘴微微张开，呼吸均匀——睡着了。
林远看了他一会儿，然后站起来，从布袋里拿出一件旧衣裳，盖在他身上。
周元动了动，没醒，换个姿势继续睡。
林远站在他旁边，低头看着那张年轻的脸。
额头上那道痂，在夕阳里不那么黑了。眉头微微皱着，不知道在梦里想什么。
林远忽然想起刚才那个问题——您以后会最喜欢我吗？
不会。
他说的是话。
不是因为不喜欢，是因为不能。
喜欢这种事，对他这种人来说，太奢侈了。
他卷起袖子，低头看了一眼手腕上那道印记。
淡淡的红色，静静地躺在皮肉下面。
今天没发热。
他放下袖子，重新靠着树干坐下。
周元还在睡，呼吸轻轻的。
林远望着天边的晚霞，一动不动。
黄昏时分，周元醒了。
他睁开眼，发现自己身上盖着一件衣裳，愣了一下，然后跳起来。
“先生！我、我怎么睡着了！”
林远正在收拾药摊子，头也不抬：“睡就睡了，有什么大惊小怪的。”
周元连忙把衣裳叠好，递过去。
“先生，对不起……”
“对不起什么？”
周元挠头，不知道该说什么。
林远接过衣裳，放进布袋里，然后背起布袋。
“明天还来吗？”他问。
周元使劲点头：“来！”
林远嗯了一声，转身往回走。
走出几步，又停下来。
“周元。”
周元愣了一下——先生第一次叫他名字。
“先生？”
林远没回头。
“明天来的时候，带个布包。装草药用的。”
说完，继续往前走。
周元站在原地，愣了好一会儿，然后咧嘴笑起来。
“先生！我明天带！”
林远没理他，身影渐渐消失在暮色里。
回到破庙，天已经黑了。
林远坐在草席上，望着门外的月光。
他从草席底下摸出那个布包，解开系着的布条，拿出那本故人册。
翻开。
前面那些名字，他一个一个看过去。有的记得，有的已经模糊了。柳青的脸，他还记得。石坚的脸，也还记得。虞秋水……
他停在那页上。
那一页只写了一行字：她不让我写。
他盯着那行字看了很久。
然后翻到最后一页。
空白页。
他从怀里摸出那株周元下午塞给他的甘草——那孩子不知道什么时候偷偷放进他布袋里的。
他把那株甘草放在空白页上，盯着它看。
月光从破洞里漏下来，照在那株甘草上，照在他手上。
他看了很久。
然后把甘草收起来，放进怀里。
合上册子，放回原处。
躺下，闭上眼睛。
外面，海风呜呜地吹。
破庙里，一片寂静。
他摸了摸怀里那株甘草，嘴角微微动了动。