三号要塞的残骸在五天之后，已经冷透了。
陈烬的登陆艇贴着最大的一块碎片缓缓靠近，舷窗外是连绵的废墟——扭曲的龙骨，撕裂的舱壁，飘浮的管线，还有偶尔掠过的、穿着联邦作战服的尸体。没有人来收尸。五天前没来得及，五天后更没时间。战争还在继续，活人比死人重要。
“锁定目标区域。”驾驶员的声音在频道里响起，“那枚未爆鱼雷在C-17舱段，深度七米，周围结构不稳定。建议停留时间不超过二十分钟。”
陈烬站起身，检查了一遍装备。高斯步枪，等离子刃，便携式切割器，样本容器，还有一台手持式辐射检测仪。他看了一眼身后的三名队员，点点头。
气密舱打开，四人先后跃出，磁力靴在残骸表面撞出沉闷的声响。
C-17。陈烬记得这个编号。这是他住过的舱段。三个月前他还在那间舱室里睡觉，在墙上贴女儿画的画——不对，他没有女儿，那是隔壁老张的。老张死在三号要塞，尸体不知道飘到哪里去了。
他走在最前面，穿过一道被撕开的气密门，进入一条倾斜的走廊。脚下的甲板已经变形，踩上去会发出让人牙酸的金属摩擦声。辐射检测仪上的数字在跳动：正常，正常，偏高，偏高，危险。他停在一扇门前，门上的标牌还在：C-17-08陈烬。
他没有进去，继续往前走。
七米深处，那枚鱼雷横在废墟中。
鱼雷很长，大约四米，弹体呈流线型，表面覆盖着一层暗灰色的涂层。噬能鱼雷——远星舰队的主力武器，内部封存着数以万计的噬能虫，一旦命中目标，虫群会钻入舰体，吞噬聚变能量，直到整艘船冻死在深空里。
这枚没有爆炸。也许是引信故障，也许是发射角度不对，也许是别的什么原因。它就这么躺在废墟里，像一条沉睡的毒蛇。
陈烬靠近一步，辐射检测仪突然尖叫起来。
他低头看屏幕：辐射值超标十七倍。来源是鱼雷内部——噬能虫本身会吸收辐射，但它们也会释放辐射。一枚未爆的鱼雷，就是一锅高辐射的虫汤。
“营长，这玩意儿……”身后的队员咽了口唾沫。
陈烬没说话，蹲下，用检测仪扫描弹体。涂层下面，他能隐约看见里面的结构：密密麻麻的虫卵状物体，一层叠一层，偶尔蠕动一下。活的。它们还活着，在等机会醒来。
他拿出便携式切割器，打开等离子束，对准弹体上的一道接缝。
“营长！”队员惊呼，“这玩意儿随时可能——”
“我知道。”陈烬打断他，“你们退后五米，我数到十，如果炸了，你们就跑。”
队员没动。
“这是命令。”
他们退了。陈烬深吸一口气，把切割器压在弹体上。
等离子束切开金属的声音在真空中听不见，但他能感觉到刀锋下的震动。涂层一层层剥落，露出里面的透明内胆——密密麻麻的虫群挤在一起，像一锅沸腾的米粒。它们感受到外界的刺激，开始蠕动，发出一种微弱的、通过震动传导的“沙沙”声。那声音顺着切割器传到他手上，像无数只细小的爪子在挠他的掌心。
辐射值在飙升。他手臂上的皮肤开始发烫，那是辐射灼伤的前兆。但他不能停，一旦停下，切口处的不稳定结构可能随时引爆。
第八秒，第九秒，第十秒——
切口打开。虫群涌动，但没有冲出。它们被困在内胆里，隔着最后一层薄膜，和陈烬对视。
他拿出样本容器，用钳子夹起一小撮虫卵，塞进去，密封。然后转身就跑。
身后的鱼雷在他跑出二十米后爆炸了。冲击波把他掀翻在地，一块碎片擦过头盔，在面罩上划出一道白痕。他爬起来，继续跑，直到冲进登陆艇，舱门在身后关闭，他才发现自己手在抖。
返回途中，那名队员摘下手套，露出小臂。皮肤上布满了水泡，有些已经破了，渗出透明的组织液。他在切割时离鱼雷太近，辐射灼伤的。
陈烬看着他，没说话，从急救包里拿出药膏，挤在他手臂上。队员疼得龇牙咧嘴，但硬是没叫出声。
“为什么不退后？”陈烬问。
队员愣了一下：“您没让我退。”
“我让你们所有人退五米。”
“我是所有人之一，但我也是您身后的兵。”队员挤出一个笑，“您不退，我不退。”
陈烬看着他年轻的脸，大概二十三岁，眼睛里有一种他曾经有过的东西——那是信任，对长官的信任，对战友的信任，对这场战争的信任。他不知道该说什么，只是继续涂药。
涂完，他拍了拍队员的肩膀：“回去好好休息。”
队员点头，靠回座椅，闭上眼睛。他的手还在抖，但他忍住了。
陈烬看着手里那个透明的样本容器。里面是十几只噬能虫，米粒大小，灰白色，正在容器壁上缓缓爬动。它们没有眼睛，没有嘴，只有一层软软的、半透明的身体，但它们在动，在找能量。容器里没有能量，它们就互相啃食——大的吃小的，强的吃弱的，直到剩下最后一只，孤独地爬来爬去。
他看着那些虫，忽然想起一件事：远星人把这些活物做成武器，那他们自己呢？他们把自己也做成了武器吗？
回到天枢，陈烬直接去了生物实验室。
林深已经在等了，身边站着一个穿白大褂的中年女人——要塞的生物学家，姓方，平时负责研究太空辐射对生命的影响。样本容器被送进隔离箱，方教授在显微镜下观察了很久，抬起头时，脸色不太好看。
“噬能虫。”她说，“原产于柯伊伯带的一颗冰冻卫星，是一种以辐射为食的原始生命。远星人发现它们之后，进行了基因改造——现在的噬能虫，对聚变能量的敏感度提高了三千倍，可以在几秒内定位舰船的反应堆。”
陈烬看着隔离箱里的虫子：“它们怎么繁殖？”
“不繁殖。”方教授摇头，“经过改造之后，它们失去了繁殖能力。每一批噬能虫都是人工培育的，用完就没了。所以远星人使用的时候很节省，一般不会一次投放全部库存。”
林深凑近观察窗：“有什么弱点吗？”
“有。”方教授调出一组数据，“它们对特定频率的电磁波极度敏感。高强度的电磁脉冲可以让它们陷入混乱，互相攻击，甚至反向寻找发射源。”
林深的眼睛亮了：“如果我们在防线上部署电磁脉冲阵列，能不能让它们回头攻击远星母舰？”
“理论上可以。”方教授点头，“但需要精确的频率匹配。差一个赫兹，它们就会无视脉冲，继续前进。”
林深转身就走：“我去调参数。”
陈烬站在原地，继续看着那些虫子。它们还在爬，还在互相啃食。他想起那枚鱼雷，想起那些密密麻麻的虫卵，想起那名队员被灼伤的手臂。
远星人把活物做成武器。那他们自己呢？那些基因改造的战士，那些被称为“弃子”的失败品，那些在培养罐里还没出生的婴儿——他们也是武器吗？
他忽然感到一阵生理性的厌恶。不是对虫子，是对制造这一切的人。远星人，联邦人，所有把生命当成工具的人。
他转身离开，在门口遇到林深。
“怎么？”她问。
陈烬摇摇头，继续走。走了几步，又停下来：“查到的那个信号，和赵维有关吗？”
林深沉默了两秒：“还在查。”
陈烬看着她，点了点头。他看出她在隐瞒什么，但他没有追问。有些事，需要她自己决定什么时候说。
他走了。林深站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。然后她低下头，看着手里的数据板。屏幕上，那两条一模一样的心跳波形静静地躺在那里。
父亲的心跳。还有谁的心跳？
她不知道。但她会查到底。
深夜，陈烬独自坐在宿舍里，面前摆着那个样本容器的照片。
虫子在照片里爬着，灰白色，软软的，没有眼睛。他看着它们，脑海里浮现出的却不是虫子，而是卡伦——那个和他对视了一秒的远星指挥官，那双隔着墨色面罩的眼睛。那眼睛里有什么？仇恨？绝望？还是和虫子一样的、单纯的生存本能？
他想起老班长的话：“远星人连这个都吃不上。”想起方教授的话：“它们失去了繁殖能力。”想起卡伦留下的那枚弹壳——联邦制造，一百二十年前的产品。
对敌人的了解越深，越觉得恐惧。
不是恐惧他们的强大，是恐惧他们的绝望。一个绝望的敌人，什么都做得出来。
他站起来，走到舷窗前，看着外面的小行星带。远处，有什么东西闪了一下——也许是星星，也许是远星的侦察机，也许只是他的幻觉。
他伸手摸了摸头盔内侧的那张合影，七个笑脸。
“你们说，”他对着照片喃喃，“我们和那些虫子，有什么区别？”
没有人回答。
窗外，星光继续闪烁。