天枢一号要塞的食堂在每天六点整亮灯。
不是日出——这里没有日出。穹顶的全息投影模拟出橙红色的晨光，从“地平线”下慢慢升起，洒在三百张固定的金属餐桌上。合成蛋白糊的气味从配餐口飘出来，带着一点点焦糊的味道，和每一次都一样。
陈烬走进食堂的时候，大部分人已经在了。他端着托盘排队，前面是老班长周大勇，五十多岁，头发花白，在天枢待了二十年。老班长回头看他一眼，没说话，只是点了点头。陈烬也点头。
轮到他们，配餐员舀起一勺灰白色的糊状物扣进餐盘，再放上两片维生素片。陈烬端着托盘找了个角落坐下，用勺子挖了一口。没味道。永远没味道。合成蛋白糊是用藻类和真菌蛋白做的，营养成分和地球的稀饭差不多，但就是没味道。
老班长坐到他旁边，大口大口往嘴里塞，嚼得腮帮子鼓起来。咽下去一口，突然说：“听说远星人连这个都吃不上。”
陈烬停下勺子。
老班长也不看他，自顾自往下说：“我侄子在三号要塞……没出来。昨天我去整理遗物，翻到他私藏的通信记录，里头有一段截获的远星广播。你猜里头说什么？说他们那边食物配给减半了，一天只能吃一顿，一顿就一块能量砖，跟砖头似的。”
他抬起头，看着穹顶上模拟的晨光：“我侄子在那段广播下面写了一行字——‘他们也是人，也要吃饭。’”
陈烬没说话，继续吃。
老班长叹了口气，把最后一口糊糊塞进嘴里：“我没见过远星人。但我知道，饿肚子的滋味不好受。”
周围的人都沉默着，只有勺子碰到餐盘的声音。
吃完早饭，陈烬去了健身房。
这里说是健身房，其实是一间四十平米的舱室，墙上固定着几台拉力器、几辆健身车，还有一条微重力跑步机——那是一根弹性绳拴着腰带，人跑起来不会飘走。陈烬换上训练服，把自己绑在跑步机上，开始跑。
六点四十分，晨昏模拟的光线已经变成正常的白色。他跑得满头大汗，汗水在微重力环境下不会顺着脸流下，而是一颗一颗从皮肤上脱离，飘浮在空中，像一串透明的珍珠。他张嘴一吸，把面前那颗最大的吸进嘴里，咸的。
为什么要吸？因为汗水如果飘进通风管道，会堵塞滤网，维修班的人又要骂娘。
跑完五公里，他又做了一百个俯卧撑。不是在地板上做——在微重力下，俯卧撑变成了一种奇怪的姿势，要用手抓住地板上的固定环，把身体往下压，对抗的不是重力，是惯性。手臂酸胀，胸肌发紧，汗水飘得满屋都是，他一颗一颗追着吸，像在玩什么奇怪的游戏。
做完最后一组，他松开手，飘在空中喘气。视线落在墙上的一面镜子——镜子里的自己，脸上带着三天前演习时被弹片划伤的血痂，眼睛下面有两道深深的青黑色。他三天没睡超过两小时。
他看着镜子里的自己，突然想起一件事：昨天刻完那七块军牌之后，他一直没哭。不是不想哭，是哭不出来。眼泪在眼眶里打转，但就是出不来。有人说在太空中待久了，泪腺会萎缩，他不知道是不是真的。
他只知道，现在他看着镜子里的自己，觉得那个人不像自己。
同一时间，天枢核心枢纽。
林深坐在主控台前，眼睛盯着屏幕上跳动的数据。她已经连续工作了十四个小时，中间只喝过两杯水，没吃东西。护盾参数需要重新校准，武器火控需要重新调试，还有那个该死的后门程序——她昨晚追查到凌晨三点，终于锁定了信号来源的范围。
助理小周端着一杯咖啡走过来，轻轻放在她手边。
“林工，喝点吧。刚从地球运来的，真的咖啡豆磨的。”
林深愣了一下，端起杯子抿了一口。苦涩的味道在舌尖炸开，带着一点酸，一点香。真的是咖啡。不是合成咖啡因饮料，是真正的地球咖啡——在要塞里，这玩意比等重的黄金还贵。
她看向小周：“哪来的？”
小周挠挠头：“我攒了三个月的配额换的。您都熬了这么久了……”
林深没说话，又抿了一口。咖啡的热气在微重力下不会上升，而是凝成一层薄雾，慢慢扩散。她低头看着杯子里黑色的液体，突然想起父亲。父亲也爱喝咖啡，以前在地球的时候，每天早晨都会煮一壶，然后坐在阳台上看报纸。后来他去了远星，就再也喝不到了。
她把杯子放下，继续盯着屏幕。
小周站在旁边，犹豫了一下，小声说：“林工，那个……昨天三号要塞的事，查到什么了吗？”
林深的动作停了一瞬。她转过头，看着小周——二十二岁，刚来天枢一年，眼睛还像孩子一样干净。她不知道能不能信他。她现在谁都不能信。
“还在查。”她简短地说，“你先出去吧。”
小周点点头，转身走了。林深看着他的背影消失在气密门后，又把目光转回屏幕。她调出一份加密日志，上面显示，昨天攻击前三分钟，有一个账户登录了护盾控制系统，修改了频率参数。账户名被抹掉了，但登录的终端物理地址还在——是核心枢纽内部的某一台终端。
内奸就在她身边。
她伸手摸了摸抽屉。抽屉里锁着一张照片，是父亲年轻时的样子，穿着联邦工程师的制服，站在天枢建设工地上。她偶尔会拿出来看，每次看都告诉自己：他是他，我是我。
但昨天她发现一件事——父亲离开地球之前，给她留了一封信，信里说：“如果有一天你发现联邦做了错事，记住，你可以选择自己的路。”
她当时不懂。现在有点懂了。
七点整，食堂里的人还没散完，广播突然响了。
一个女声，平静，不带感情：“现在播报阵亡者名单。三号要塞防御战，阵亡官兵三百四十七人。名单如下——”
食堂里瞬间安静。所有人站起来，面向墙壁上的屏幕。屏幕亮起，一个个名字滚动出现，每一个名字后面跟着军衔、籍贯、年龄。
“陆明远，上尉，火星奥林匹斯城，二十四岁。”
“周晓阳，中士，地球中国山东，二十三岁。”
“江宁，少尉，地球美国加州，二十四岁。”
……
三百四十七个名字，播了整整十五分钟。食堂里三百多人站了十五分钟，一动不动。没有人说话，没有人咳嗽，只有名字一个一个从广播里流出来，像三百四十七颗冰冷的石子，砸在每个人心上。
陈烬站在人群里，看着那些名字。他认识其中四十七个。四十七张脸，四十七种声音，四十七段记忆。现在只剩名字。
最后一个名字播完，广播沉默了三秒，然后女声说：“默哀开始。”
所有人低下头。陈烬也低下头。他看着自己的脚尖，想到的却是那七块军牌，那张慢慢旋转的照片，那个还睁着的眼睛。
默哀结束。广播关闭。食堂里的人陆续坐下，继续吃已经凉透的早餐。没有人说话。
陈烬走出食堂，在走廊里被一个年轻的士兵拦住。
那士兵看起来不到二十岁，脸上还有青春痘，眼睛里有一种陈烬很熟悉的光——那是新兵特有的光，还没被战争磨掉的光。他立正，敬礼，然后问：
“营长，我想问……远星人真的都是怪物吗？”
陈烬停下脚步，看着他。
士兵等了几秒，没等到回答，又说：“我昨天没上战场，在后方补给站。我听回来的人说，那些远星人长得跟咱们不一样，眼睛里发蓝光，皮肤是灰的，刀枪不入……是真的吗？”
陈烬沉默。
他看着那张年轻的脸，想起昨天死在自己怀里的陆明远，想起那个装死的远星特战，想起那枚银白色的弹壳，想起弹壳上那行钢印。
他张嘴想说什么，但什么都没说出来。
最后他只是拍了拍士兵的肩膀，继续往前走。
士兵站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
同一时间，副指挥官办公室。
赵维坐在办公桌前，手里拿着一张照片。照片上是一个八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。他看了很久，手指摩挲着照片的边缘，摩挲得发白。
桌上有一份加密通信记录。记录显示，昨天凌晨两点，有一个从核心枢纽发出的信号，目的地是柯伊伯带深处。发信者的账户已经被清除，但记录还在。
那是他的账户。
赵维把照片放回抽屉，关上，锁好。他站起来，走到舷窗前，看着外面的小行星带。星星很多，很亮，但他眼里只有黑暗。
远处，一艘运输舰缓缓驶过。舰身灯光闪烁，像一颗移动的星星。
他想起女儿问他的问题：“爸爸，你什么时候回来？”
他不知道怎么回答。他现在也不知道。
核心枢纽里，林深再一次打开抽屉，看了一眼父亲的照片。照片里的人笑着，眼神和她一样坚定。她合上抽屉，转身继续工作。
健身房已经空了，只剩下飘浮在空中的汗珠，在通风系统的吸力下慢慢汇聚，最终被滤网捕获。
食堂里，老班长把最后一口合成蛋白糊塞进嘴里，嚼着，咽下去。他看着墙上那七张新贴上去的照片，看着照片下面摆着的遗物——一把梳子，一包烟，一枚军牌，一本翻烂的科幻小说。他看了很久，然后站起来，端起托盘，走向回收口。
天枢的早晨，和每一个早晨一样。
只是少了三百四十七个人。