恶母归乡，稚女离乡赴京城
谢家村的日子，慢得像田埂上的老牛，若是能一直守着爷爷奶奶，守着院角那丛野蔷薇，谢慕蔷觉得，自己大概能一辈子都这么安稳下去。
可她才刚把“要当厉害蔷薇”的誓言念叨了没几天，平静的小院子，就被一个突如其来的人，搅得鸡飞狗跳。
这天午后，奶奶正在灶房蒸玉米面窝头，爷爷扛着锄头刚出门，院门外就传来一阵“砰砰砰”的砸门声，力道大得像是要把那扇破旧的木门给拆了。
“开门！谢老实！周氏！给我出来！”
尖利又暴躁的声音，隔着门板都能刺得人耳朵疼。
周氏擦了擦手从灶房出来，眉头瞬间就皱了起来。
小慕蔷正蹲在地上逗蚂蚁，听见这声音，小身子莫名一僵，一股没来由的害怕，从脚后跟直接窜到头顶。
门一拉开。
一个穿着半旧青布衣裙、头发梳得一丝不苟、却满脸戾气的妇人站在门口，手里拎着一个小小的布包，眼神扫过院子，最后落在小慕蔷身上，跟看一团碍事的泥巴似的。
是刘氏——她的亲娘。
谢慕蔷长到五岁，对这个女人的印象寥寥无几，只模糊记得，这人会用很凶的眼神瞪她，会骂她“赔钱货”，身上有淡淡的针线味，却半点没有奶奶身上的温柔。
她吓得赶紧往周氏身后躲，小脑袋埋在奶奶腿边，只敢露出一双圆溜溜的眼睛偷偷瞧。
刘氏一进门就没好脸色，往院里的板凳上一坐，架势跟审犯人似的：“我这次回来，是接谢慕蔷走的。京城开了私塾，女孩子也能去识几个字，总不能在乡下当一辈子睁眼瞎。”
周氏心一紧，立刻把小慕蔷护得更紧：“她才五岁，路都走不稳，京城那么远，你又忙，哪能顾得上她？留在乡下，我和她爷爷还能照看。”
“照看？照看她一辈子当村姑？”刘氏立刻拔高了声音，语气刻薄得像刀子，“我可告诉你周氏，她是我生的，我说接走就接走！难不成留在谢家村，被你们宠成无法无天的野丫头，将来丢的还不是我的脸？”
她嘴上说得好听，是为了女儿读书。
可只有周氏心里清楚，刘氏是嫌带着孩子麻烦，当初才狠心丢在乡下；如今接过去，不过是想着，女儿大了能给她打打下手、递递针线，当个免费小使唤罢了。
“你在京城日子也乱，根生又那个样子……”周氏还想再劝。
一提谢根生，刘氏更是炸了毛，一拍桌子就站起来：“别提那个窝囊废！整天赌钱，在外头跟不三不四的女人鬼混，我看见他就烦！谢慕蔷我必须带走，你们拦也没用！”
她本就脾气暴躁，一吵起来，整个谢家村西头都能听见。
院墙外很快又凑过来几个探头探脑的邻居，交头接耳，指指点点，还有人捂着嘴偷笑，看谢家的热闹。
小慕蔷吓得紧紧抱住奶奶的腿，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢哭。
她听见了“带走”两个字。
她不要离开奶奶！不要离开爷爷！不要离开这个有蔷薇花的小院！
“我不跟你走！我要跟奶奶！”
小丫头突然从周氏身后钻出来，仰着满是泪痕的小脸，对着刘氏大声喊，声音又抖又倔，像只被逼到角落的小兽。
刘氏被她这一吼，火气更盛，伸手就想揪她的胳膊：“反了你了！我是你娘，我说去哪就去哪！还敢犟嘴？”
“你别碰她！”周氏一把将谢慕蔷抱进怀里，脸色冷得吓人，“要带她走可以，但你必须保证，不能打骂她，要让她好好读书，不能把她当丫鬟使唤！”
刘氏被堵得没话说，不耐烦地挥挥手：“知道了知道了，我还能虐待她不成？赶紧收拾两件破衣裳，明天一早就走！”
她根本不管小丫头哭得多伤心，往屋里一坐，就开始挑剔家里这也脏那也破，嘴里骂骂咧咧没个停。
那天晚上，谢家小院的灯，亮了整整一夜。
奶奶周氏一夜没睡，给谢慕蔷缝了件新的小布衫，又把家里仅有的一点白面烙成饼，用油纸包了一层又一层，塞进她的小包袱里。
爷爷谢老实蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟，眉头皱得能夹死蚊子，闷了半天，只憋出一句：“到了京城，好好听……听你娘的话，别受委屈。”
话没说完，这个一辈子老实巴交的男人，眼眶就红了。
小慕蔷趴在奶奶怀里，哭累了睡，睡醒了又哭，小嗓子都哭哑了，反反复复只有一句话：“奶奶，我不走，我不走……”
周氏抱着她，眼泪无声地往下掉，浸湿了小丫头的头发。
她怎么舍得？
可她更知道，留在乡下，孙女永远只是个村姑；去了京城，哪怕日子苦点，好歹有机会读书识字，有机会走出这困住她一辈子的谢家村。
那是她的蔷薇花，她不能让这朵花，烂在泥里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
刘氏就催着上路。
谢慕蔷被强行套上小布衫，手里被奶奶塞了一个小小的、晒干的蔷薇花苞，攥得紧紧的。
“蔷蔷乖，到了京城好好读书，等放假了，奶奶就去看你。”周氏蹲在地上，一遍遍擦着孙女的眼泪，“记住奶奶的话，做一株向上长的蔷薇，谁也欺负不了你。”
爷爷把她送到村口，沉默地往她兜里塞了两个煮好的鸡蛋，手粗糙又温暖。
小慕蔷死死抓着奶奶的衣角，怎么也不肯松开。
可刘氏根本不管，一把拽过她的胳膊，拖着她就往村口的牛车走。
小丫头哭得撕心裂肺，小小的身子拼命挣扎，回头望着越来越远的小院，望着站在风里抹眼泪的爷爷奶奶，望着院角那丛渐渐看不清的野蔷薇，哭得几乎喘不上气。
“奶奶——爷爷——我要回家——”
哭声落在清晨的风里，碎成一片。
牛车轱轳向前，越走越远。
谢家村越来越小，最终变成了天边一个模糊的影子。
五岁的谢慕蔷，攥着那枚干枯的蔷薇花苞，第一次离开了她唯一的港湾，被拖向那个陌生、冰冷、又充满未知的——京城。
她不知道，等待她的，是刻薄的母亲，不负责任的父亲，还有一段布满冷眼与委屈的年少时光。
她只知道，她的家，没了。
院角的蔷薇花，再也开不到她的眼前了。