王建国看着她，眼神里有点东西。
他说：“行。那你去派出所待一个月，跟真警察一起上班，看看他们什么样。一个月后，再来找我。”
知一鸴愣住了。去派出所待一个月？
她看向苏蔓，苏蔓点了点头。
知一鸴说：“好。”
王建国说：“那就这么定了。下周一去东城分局，我打过招呼了。”
走出写字楼，知一鸴问苏蔓：“真要去一个月？”
苏蔓说：“你以为呢？王建国的戏，没人敢糊弄。
他让你去体验生活，你就得去。演得好不好，就看这一个月你学到了多少。”
知一鸴点点头。她想起程砚秋说的“你信，所以观众也会信”。
要想让观众信她是警察，她得先让自己信。
下周一，知一鸴准时出现在东城分局门口。
她穿着一身便装，背着个双肩包，看起来跟普通人没什么两样。
接待她的是一个姓陈的副所长，四十多岁，说话很直接：
“王导打过招呼了。
这一个月，你跟着我们的人，他们干什么你干什么，但不能妨碍他们工作。”
知一鸴说：“明白。”
陈副所长说：“行，跟我来。”
她被分到刑侦队，跟一个叫老刘的刑警。
老刘四十出头，皮肤黝黑，说话带着点口音。
看见她第一句话是：“女演员？长得挺好看，能吃苦吗？”
知一鸴说：“能。”
老刘笑了笑，没说话。
第一天，她跟着老刘出了三个现场——
一个盗窃案，一个打架斗殴，一个失踪人口。
她站在旁边看着，一句话没说，但眼睛一刻没停。
老刘做笔录，她看老刘怎么问话。
老刘勘察现场，她看老刘怎么找证据。
老刘跟家属沟通，她看老刘怎么说话。
晚上回到住的地方，她累得不想动。
但脑子里全是白天的事——那些人的眼神，那些话，那些细节。
她拿出本子，把能记的都记下来。
老刘怎么问话的，现场是什么样，家属哭的时候老刘怎么安慰。
一写写到凌晨一点。
第二天，继续。第三天，继续。
一周后，老刘忽然说：“你挺能扛。”
知一鸴愣了一下，老刘说：“以前也有演员来体验生活，三天就跑了。你一周了，一句怨言没有。”
知一鸴说：“因为我想演好。”
老刘看着她，眼神里有点东西。他说：“行，那我教你点真东西。”
从那以后，老刘开始给她讲案子，讲怎么从细节里看出问题，怎么从表情里看出真假。
有时候出警，还会让她在旁边试着分析。
知一鸴听得很认真，学得也很快。
两周后，她已经能看出一些门道了——
谁在撒谎，谁在隐瞒，谁在害怕。
三周后的一个晚上，她跟着老刘出警，是个家暴案。
到了现场，一个女的披头散发蹲在角落，一个男的还在骂骂咧咧。
老刘去处理男的，知一鸴走到女的身边，蹲下来，看着她的眼睛。
那一瞬间，她忽然想起自己当年跪在知家客厅里的样子。
一样的害怕，一样的无助，一样的不知道该怎么办。
她没说话，只是蹲在那里，陪着。
女的看了她一眼，眼泪忽然就下来了。
回去的路上，老刘说：“你今天做得不错。”
知一鸴没说话，只是看着窗外。
她脑子里全是那个女人的眼神。
一个月后，她会变成另一个人。但今天，她只是她自己。
一个月期满，知一鸴回到分局跟陈副所长和老刘告别。
老刘说：“以后有需要，随时来。”
知一鸴点点头，心里有点舍不得。
这一个月，她学到了比演戏更多的东西。
走出分局，她给蒋能锲发了条消息：“一个月结束了。”
蒋能锲秒回：“感觉怎么样？”
她说：“学到了很多。”
他说：“那就好。”
她看着那三个字，忽然觉得这一个月，值了。