第2章 第3—4章

第三章无眠·残灯明灭

我不知道自己站了多久。可能是片刻，可能是一个时辰。

直到身后传来脚步声。

顾清崖。他穿着便服，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在我身上，也照在井口。

“你在这里做什么？”

我没有回答，只是指着井里：“你看。”

他走到井边，往下看。“看什么？”

“词婆婆的脸。”

他沉默了一会儿，然后说：“井里只有你的倒影。”

我再看。井水里，只有我的脸。词婆婆不见了。

我后退一步，踩到一块石头，差点摔倒。顾清崖扶住我，他的手很冷，像井水一样冷。

“沈渔。”他叫我的名字，第一次叫全名，“你听我说。”

我看着他。

“词监决定——”他顿了顿，“三天后，如果你还活着，就把你带走。”

“带走？去哪？”

“词监大牢。”

我愣住。“为什么？”

“因为那三首词。”他松开扶我的手，“因为你奶娘死前留的那张纸。因为云首座说——你不是在写词，你是在召唤什么东西。”

他盯着我的眼睛。“沈渔，你告诉我，你写的那些词，真的是你自己写的吗？”

我不知道怎么回答。因为我不知道。

远处传来更夫的梆子声。三更。

我突然想起那首词的最后一句：“推窗问晓月，月答在栏杆。”

我抬头。月亮挂在头顶。

然后我听见身后有人说话——

“姑娘，你找我？”

我猛地回头。栏杆边，站着一个人。穿着青灰色的衣裳，头发湿漉漉的，脸上带着笑。

词婆婆。

顾清崖也看见了。他的身体僵了一瞬，然后伸手把我拉到身后。

“词婆婆”没有动。她就站在栏杆边，月光照在她身上，地上却没有影子。

“姑娘。”她又开口，声音和生前一样，温和的，带着一点沙哑，“你别怕。婆婆不是来害你的。”

我从顾清崖身后探出头：“你……你是鬼吗？”

“是，也不是。”她笑了笑，“婆婆的身体死了，但婆婆的意识还活着。活在那张纸里。”

“那张纸？”

“你烧掉的那张《夜归》。”她说，“婆婆死前攥着的那张。你把纸折好放进了袖子，还记得吗？”

我下意识摸了摸袖子。那张纸还在。

“把它拿出来。”词婆婆说。

我掏出那张纸，展开。纸上原本只有“第二首词：《夜归》，三日后”一行字。但现在，那行字下面多了几行小字——

婆婆守你三百年，今日终于等到你。

渔儿，你不是普通人。你是词骨。

三百年一出的词骨。

你的词会应验，是因为它们不是在写事，是在写命。

写完七十二首，你的命就定了。

但如果你能在写完之前，找到三块血碑和一块无字碑——

你就可以改写你的命。

我抬起头，看着词婆婆。“三百年？你……你守了我三百年？”

“不是守你。”词婆婆笑了，“是守每一任词骨。三百年来，一共出了三任。第一任，死在第十九首词。第二任，死在第三十七首。第三任——”

她看着我。

“就是你。”

顾清崖突然开口：“你说的这些，有证据吗？”

词婆婆看了他一眼，笑了。“顾大人，你是词碑守护者的后裔，你家族世代为词监效力。但你不知道，你们守护的‘词碑’，到底是什么。”

顾清崖没说话。

“词碑不是用来镇压词蛊的。”词婆婆说，“词碑是用来记录每一任词骨的词的。每一首词应验的方式，死的人，死的时间，都刻在碑上。你们家族守护的不是规则，是真相。”

她从袖子里掏出一样东西。一块石头，巴掌大小，青灰色的，上面刻着密密麻麻的字。

“这是第一块血碑的碎片。”她把石头递给我，“渔儿，你收着。它会带你找到完整的血碑。”

我伸手去接。石头碰到我手心的那一刻，我脑子里突然闪过一个画面——

一个穿着和我一模一样衣裳的女子，站在悬崖边，回头看着我。她的脸……和我一模一样。

画面一闪而逝。

我低头看石头。石头上的字在发光。那些字，是《春暮》。

“婆婆的时间不多了。”词婆婆的声音变淡了，“渔儿，你记住——三天后，第三首词《无眠》会应验。应验的人，是……”

她没说完。她的身影开始变淡，像月光下的雾气。

“是谁？”我上前一步。

“是……”她的声音越来越远，“是……你身边的人……”

她消失了。

月光下，只有栏杆，只有我和顾清崖，只有那块发着光的石头。

我转身看顾清崖。他的脸色很复杂。

“你信吗？”他问。

我不知道该不该信。但我低头看石头，石头上的字还在发光。《春暮》的每一个字，都在我手心跳动。

远处传来鸡鸣。天快亮了。

“今天。”我看着顾清崖，“今天就是第三天。”

他点头。

“《无眠》会在今天应验。应验的人——是‘我身边的人’。”

我看着他的眼睛。“顾大人，你今天最好离我远一点。”

他没说话。只是把手伸过来，从我手心里拿走那块石头，看了看，又还给我。

“我叫顾清崖。”他说，“不是‘顾大人’。”

天边泛起鱼肚白。新的一天开始了。

第三首词，会在今天应验。而我还不知道，应验的人，是谁。

第四章寄远·纸上青鸾

天亮了。

我坐在窗边，看着太阳从东边的屋顶升起来，看着光线一寸一寸地爬过院子，爬到井沿，爬进井口。井口黑黝黝的，像什么都没发生过。

但我知道，昨夜词婆婆站在那里，站在栏杆边，告诉我三天后第三首词会应验。今天就是第三天。

我把那块石头从袖子里掏出来，放在桌上。青灰色的石头，巴掌大小，上面刻着《春暮》——那首让阿蛮死在井里的词。石头已经不再发光了。但当我用手指抚摸那些字的时候，还是能感觉到微微的热，像有什么东西在里面活着。

门外传来脚步声。我把石头收回袖子，站起来。

敲门声响起：“姑娘，早膳送来了。”

是小丫鬟春莺的声音。阿蛮死后，她就被拨来服侍我。

“进来。”

春莺推门进来，端着托盘。她把托盘放在桌上，退后两步，垂手站着。

我看着她。十四五岁，瘦瘦小小的，眼睛很亮。她来沈府才半年，和阿蛮是同乡。

“春莺。”我叫她。

“奴婢在。”

“昨天阿蛮死的时候，你在哪儿？”

她愣了一下，然后低下头：“奴婢……奴婢在厨房帮忙。”

“听到什么了吗？”

她摇头。

“看到什么了吗？”

她还是摇头。

我盯着她看了很久。她的头越垂越低。

“春莺。”我说，“你抬起头，看着我。”

她慢慢抬起头。她的眼睛里有泪光。

“姑娘……”她的声音在抖，“阿蛮姐姐死之前，来找过我。”

我的心一紧。“什么时候？”

“前天夜里。大概……大概亥时。她敲我的窗，让我给她开门。我问她怎么了，她说……她说她做了一个梦。”

“什么梦？”

“她说她梦见自己掉进井里，井里有一个人在笑。那个人……那个人……”

“是谁？”

春莺的眼泪掉下来：“那个人，是姑娘你。”

我沉默了很久。

春莺站在那儿，不敢动，也不敢再说话。

“后来呢？”我问。

“后来……后来她说，她要去找你。我问她找你做什么，她说……她说要还你一样东西。”

“什么东西？”

“她没说。”春莺擦掉眼泪，“她只是说，那东西是前天夜里有人塞进她房间的，她不知道是什么，但她觉得应该还给你。”

我站起来。“她的房间在哪儿？”

“后院，东厢，第三间。”

我往外走。

“姑娘——”春莺在身后喊，“早膳……”

我没回头。

后院的东厢是下人们住的地方。第三间房门虚掩着，我推开门。

房间很小，一张床，一张桌子，一个柜子。收拾得很干净。

我走到床边。枕头底下压着一样东西。

我抽出来。是一张纸。

纸上只有一行字：

第四首词：《寄远》，三日后。应验的人——是你自己。

字迹是我的。但我不记得自己写过。

我把纸翻过来。背面还有一行字，字迹不一样，是词婆婆的：

渔儿，快走。

我把纸折好，塞进袖子，转身就往外跑。

刚跑到门口，就撞上一个人。顾清崖。

他扶住我，看我脸色不对，问：“怎么了？”

我把那张纸递给他。他看完，脸色也变了。

“这是什么时候发现的？”

“刚刚。在阿蛮的枕头底下。”

“你确定是你写的？”

“不确定。”我说，“但上面的字，是我的。”

他把纸还给我，沉吟了一会儿。“沈渔，你现在有两条路。第一，跟我去词监，云首座或许能保护你。第二——”

“第二是什么？”

他看着我的眼睛：“第二，在第三首词应验之前，找到‘它’。”

“‘它’？”

“你奶娘说的那个‘它’。”他说，“那三首词里的东西。如果‘它’是活的，如果‘它’在跟着你——那第四首词，可能不是‘应验’，而是‘召唤’。”

我愣住了。“你的意思是……第四首词，不是预言有人会死，而是——”

“而是让你自己，去那个地方。”

我想起第四首词的名字。《寄远》。

寄给远方。寄给谁？寄去哪里？

远处传来一阵嘈杂声。我和顾清崖对视一眼，同时朝声音的方向跑去。

声音是从正厅传来的。

我们跑进正厅，看见嫡母坐在主位上，脸色铁青。父亲站在她旁边，脸色也很难看。地上跪着一个人。

春莺。

她浑身发抖，头磕在地上，嘴里反复说着：“不是我……不是我……”

“怎么回事？”顾清崖上前一步。

嫡母看了他一眼，又看了我一眼，冷冷地说：“让她自己说。”

我走过去，想把春莺扶起来。刚碰到她的肩膀，她猛地抬起头，看着我，眼神里全是恐惧。

“姑娘……姑娘……不是我……真的不是我……”

“什么不是你？”

她的手抖着，从怀里掏出一样东西。一张纸。

纸上是一首词。《无眠》。

“这是……这是今天早上，我收拾姑娘房间的时候，在姑娘的枕头底下发现的。”她的声音抖得厉害，“我以为……我以为又是姑娘写的，就没在意。可是……可是刚才……”

“刚才怎么了？”

“刚才有人来报——报丧。”

我的心沉了下去。“谁死了？”

春莺看着我，眼泪流下来：

“沈鹤年……大少爷……死了。”

我不记得自己是怎么跑到沈鹤年院子的。

我只记得推开门的瞬间，看见他躺在床上，脸色安详，嘴角上扬——在笑。和每一个死在词里的人一样。

他的手放在胸口，手里攥着一张纸。

我走过去，掰开他的手。纸上只有一行字：

第三首词：《无眠》，应验。

我转身冲出去。

院子里站着很多人，嫡母、父亲、顾清崖、云中鹤——他不知道什么时候又来了。

云中鹤看着我，眼神里没有同情，只有审视。

“沈渔。”他说，“现在你还有什么话说？”

我张了张嘴，什么都说不出来。

“三首词，三个人。”他的声音很冷，“你的邻居，你的奶娘，你的兄长。下一个是谁？你父亲？你嫡母？还是——”

他顿了顿。

“整个沈府？”

我摇头。不是我。不是我杀的。但我没办法证明。

顾清崖突然开口：“云首座，证据不足。”

云中鹤看了他一眼。“顾少卿，三首词，三具尸体，每一具手里都攥着她的词稿。这叫证据不足？”

“词稿是真的。”顾清崖说，“但谁写的，不一定。”

云中鹤眯起眼睛。“你什么意思？”

顾清崖从袖子里拿出那张《无眠》——春莺交给他的那张。“这张是在沈渔枕头底下发现的。如果词是她写的，她为什么要放在自己枕头底下？等着被人发现？”

云中鹤没说话。

“还有这张。”顾清崖又拿出另一张——阿蛮枕头底下那张，写着“第四首词：《寄远》，三日后”。“这张是在阿蛮的遗物里发现的。如果词是她写的，为什么要塞进一个死人的枕头底下？”

云中鹤沉默了一会儿。然后他看着我，眼神变了。

“沈渔，你有仇人吗？”

我不知道怎么回答。仇人？我不知道。我只知道，有人在用我的笔，杀我身边的人。

而第四首词，三天后，要杀的人是我自己。