崇祯七年天是灰的，地是裂的。
陈破从一堆发硬的肠子里拔出自己的脚。那是旁边一个不知死了多久的人，腹腔空了，被掏得干干净净。他没吐，胃里早就没东西可吐。只是木然地往前走，脚上缠的破布磨穿了，露出流血的脚踝。
二十几个人跟在他后面，深一脚浅一脚，像一群正在缓慢融化的蜡像。没人说话，说话要力气，力气是要省着用来喘气的。
狗儿走在最前头，那孩子十岁，瘦得眼睛大得像两个窟窿。他忽然停住，直勾勾盯着官道旁的土沟。陈破顺着看过去——几具新鲜的尸体，衣裳被扒了，肉被剔得很干净，骨头上留着新鲜的刀痕。
“走。”陈破说，声音像两块石头在磨。
狗儿没动，喉结上下滚了滚。陈破知道他在想什么。昨天夜里，队伍里少了两个人，天亮时在二里外发现两具骨头，啃得很干净。
“走！”陈破提高声音，拽了狗儿一把。
马蹄声就在这时传来。
三匹瘦马，三个穿号衣的兵痞，从官道拐弯处晃过来。为首的脸上有道疤，马鞭在手里晃着。他们眼睛扫过这群人，像屠夫看牲口。
“站住！”疤脸兵勒住马，唾沫星子飞溅，“哪个村的？路引呢？”
没人应声。路引？早就换了半碗观音土吃了。
疤脸兵嗤笑一声，马鞭指向陈破：“问你呢，哑巴？”
陈破慢慢抬起头。他看着那兵，看着那匹喘气的瘦马，看着马上挂的水囊和干粮袋。他脑子里忽然冒出一个念头：那匹马，够二十几个人吃三天。
“军爷，”陈破开口，声音沙哑得厉害，“我们是逃荒的，没路引。”
“逃荒？”疤脸兵旁边一个歪嘴的笑了，“逃荒的跑官道上干什么？我看你们像流贼！”
最后一个字还没落，陈破动了。
他不是扑向兵，是扑向马。手里攥着块昨天捡的、边缘锋利的石片，狠狠扎进马前腿的关节缝里！
马惨嘶，人立而起！疤脸兵猝不及防，被甩下马背，重重摔在干硬的地上。
一切都发生在两个呼吸间。
陈破已经扑到他身上，石片朝着脖子动脉的位置，用尽全身力气一划！温热的血喷出来，溅了他一脸。
另外两个兵痞愣了一瞬，随即拔刀。但人群动了——不是冲向他们，是冲向那两匹马，冲向马背上的水囊和干粮袋。饥饿的人看见食物，眼睛会红，会不要命。
陈破没管身后的混乱。他从疤脸兵还在抽搐的手里夺过腰刀，反手一刀捅进第二个冲来的兵痞肚子，横着一拉。肠子流出来，那人低头看了看，似乎没明白发生了什么，才缓缓跪下。
第三个兵痞想跑，被老杨头从后面一石头砸在后脑，扑倒在地。人群涌上去，等散开时，只剩下一滩分不清形状的东西。
寂静。只有三匹马在不安地刨地，还有二十几个人的粗重喘息。
陈破抹了把脸上的血，热的，腥的。他弯腰，从疤脸兵怀里摸出火镰、几文铜钱、一小块硬得像石头的黑面饼。又解下马背上的水囊，晃了晃，还有大半袋。
“收拾。”他说，声音很稳。
人们默默地动起来。剥下兵痞身上还算完整的衣裳，解下他们的腰带，把三匹马牵到一起。狗儿抱着两个干粮袋，手在发抖。
陈破走到人群中间，把干粮袋放在地上，又放下水囊。所有人眼睛都盯着那些东西，喉咙滚动。
“饼，掰开，每人一口。”陈破说，拔出腰刀，插在干粮袋旁边的地上，“水，每人两口。谁多拿，谁抢——”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“我杀谁。”
没人说话。只有风声呜咽。
陈破蹲下，开始掰那块硬饼。很小心，尽量掰得均匀。分到每个人手里，都是一小块，指甲盖大。分到水，都是对着囊口小心地抿两下。
他自己也分到一份。饼放进嘴里，用唾液慢慢含软，一点点咽下去。粗糙的麸皮刮着喉咙，但胃里终于有了点实在的东西。
吃完，他站起来，按着腰刀。
“从今天起，”他说，“想活的，听我的。有三条规矩：缴获归公，统一分；令行禁止，违者死；不奸淫，不滥杀，不吃人。”
他目光落在狗儿身上，又移开。
“能做到，有我一口吃的，就有你们一口。做不到——”
他拔出插在地上的刀。刀刃还带着血，在昏黄的天光下，暗红。
“现在滚，或者留下。”
人群沉默。老杨头第一个走过来，站在陈破身后。接着是赵三，那个刚才抢刀最凶的汉子。然后一个，两个……最后连狗儿也踉跄着走过来。
二十二个人，站在陈破身后，像一片破烂的旗。
陈破收刀入鞘，看向西南方。那边天更低，云更厚。
“走。”他说，牵过一匹马的缰绳。
队伍动起来，离开官道，离开三具正在变冷的尸体，走向荒野深处。
天快黑时，他们找到一条干涸的河床，在背风处歇下。陈破让人生了堆小火，只够取暖。他坐在火边，慢慢擦着那把抢来的腰刀。
刀很旧，刃口有崩缺，但毕竟是铁，是刀。
狗儿挨着他坐下，小声问：“破哥，咱们去哪？”
陈破看着跳跃的火苗，很久才说：“找活路。”
“能找到吗？”
“不知道。”陈破收起刀，“找不到，就死。就这么简单。”
狗儿不说话了，蜷缩着靠在他腿边，很快睡着。
陈破没睡。他听着风声，听着同伴的鼾声，手一直按在刀柄上。
怀里，那块从疤脸兵身上摸出的黑面饼还剩一半。他掰下一小块，放进嘴里，慢慢嚼。
活下去。先活下去。
然后——
他看向黑暗深处，那里什么也看不见。
但手里有刀，身后有人，肚子里有食。
这就够了。至少今晚够了。
火苗噼啪一声，炸起几点火星，又暗下去。
夜还长。