周一早晨，以诺站在教室门口，看着走廊里涌来的学生。
人比他预期的多。
选课名单他前天晚上看过——三十五人，一二三年级都有。但他没想到这些孩子会这么……积极。走廊里挤满了人，有抱着新课本的一年级新生，有看起来已经熟悉霍格沃茨的二三年级老生，甚至还有几个高年级的探头探脑，大概是想看看新教授长什么样。
“让一让，让一让——”
一个红发的身影从人群里挤出来，是罗恩·韦斯莱。他身后是打着哈欠的哈利·波特，两人脸上都带着“我们到底为什么要选这门课”的茫然。
再后面是赫敏·格兰杰，怀里抱着三本如尼文相关书籍，表情严肃得像是要去参加国际巫师联合会大会。
“你确定这是正确的教室？”罗恩小声问哈利，“古代如尼文？我们有必要选吗？”
“赫敏说是这间。”哈利小声回答。
“赫敏说我们得选这门课。”罗恩的语气带着点委屈，“为什么我们得听赫敏的？”
“因为她非常崇拜以诺教授，并且如尼文可以帮助理解我们现在的魔法....”
“你知道的，她总是很有想法”
罗恩沉默了。
以诺嘴角微微上扬。
三人走进教室，找了靠中间的位置坐下。赫敏立刻翻开书，开始复习——虽然还没上课。罗恩东张西望，看见德拉科·马尔福走进来时，脸垮了一下。马尔福带着克拉布和高尔，在另一侧坐下，表情矜持得像是来视察的魔法部官员。
然后是纳威·隆巴顿，小心翼翼地抱着那盆月光花——以诺认出那是他之前养的，不知道怎么也带教室来了。纳威看见以诺，脸一红，小声说了句“教授好”，快步找了个靠窗的位置。
双胞胎——弗雷德和乔治——挤进来的时候，教室已经快坐满了。两人东张西望，最后挤在最后一排，开始小声嘀咕什么。以诺猜他们大概在研究怎么把如尼文用在恶作剧上。
一年级、二年级、三年级的学生陆续落座，教室里的嘈杂声越来越大。以诺看了眼墙上的钟，还有一分钟。
他走进教室。
嘈杂声瞬间小了一半。
他走上讲台，转身面对全班。
三十五双眼睛看着他。
“早上好。”
“早上好，格里莫教授——”参差不齐的回应当中，赫敏的声音最响亮。
以诺没有点名，也没有翻开课本。他拿起粉笔，转身在黑板上写下了一个符号：
ᚨ
粉笔落下最后一笔时，符文闪了一下，然后恢复成普通的白色粉笔痕迹。
教室里安静下来。
以诺转身，目光扫过三十五张脸。
“谁知道这个符文的含义？”
一片沉默。一年级的新生们面面相觑，二三年级的老生们也在装死——除了一个人。
赫敏的手举得笔直。
“格兰杰小姐。”
“Ansuz，代表沟通、启示、众神之音。”赫敏语速飞快，“在Elder Futhark如尼文字母表中排第四，对应拉丁字母的‘A’。常用于增强沟通类咒语，也用于祈求智慧——”
“很好。”以诺打断她，“请坐。”
赫敏坐下，脸上带着“这题我会”的表情。
以诺继续看着全班：“格兰杰小姐说得没错。但更重要的是——谁能告诉我，它怎么被用在魔法中？”
这次连赫敏的手都没举——她皱着眉，显然在思考这个问题。
一个二年级的拉文克劳女生犹豫着举手：“刻在东西上？”
“刻在什么东西上？刻完有什么用？”以诺追问。
女生卡壳了。
以诺等了三秒，然后从讲台后面走出来，抽出魔杖。
“看好了。”
他抬起魔杖，在空中画出同一个符文——但这次，符文不是粉笔字，而是银色的光芒，悬浮在半空中，缓缓旋转。
一年级的学生们发出惊叹声。
“这是刻画符文的第一种方式：空中勾勒。优点是快，缺点是维持时间短，最多几分钟就会消散。”
他魔杖轻点，银色符文飘向窗户，贴在玻璃上，然后消失。
“第二种方式：刻画在物体表面。”
他从讲台上拿起一根普通的羽毛——就是那种用来写字的羽毛笔——用魔杖尖在羽杆上轻轻划过。银色的光痕一闪，没入羽毛。
“现在这根羽毛，可以用来传讯。你对它说话，它会飞到你指定的人那里。”
他把羽毛放在讲台上，目光扫过全班：“有人想试试吗？”
三十多只手同时举起来。
以诺扫了一圈，目光落在哈利·波特身上——那孩子正举着手，表情带着点“我也不知道为什么要举手但大家都在举”的茫然。
“波特先生。”
哈利愣了一下，站起来走到讲台前。以诺把羽毛递给他：“对着它说一句话，然后想着你要送给谁。”
哈利接过羽毛，犹豫了一下，对着羽毛小声说：“海格，谢谢你的蛋糕。”
羽毛震动了一下，然后从哈利手里飘起来，在空中悬停两秒，嗖地飞出了窗户。
全班哗然。
“它会飞到哪里？”有人大声问。
“飞到他脑子里想的那个人那里。”以诺说，“只要那个人在霍格沃茨范围内。”
“如果不在呢？”
“那它就会一直飞，飞到累死为止。所以传讯前要想清楚。”
哈利回到座位上，罗恩凑过来小声说着什么。以诺隐约听见“海格”“蛋糕”“上周”之类的词。
“教授！”
一个红头发的一年级女生——以诺记得她叫金妮·韦斯莱——举手：“您说这是‘传讯’，那能传多远？”
“看符文组合。”以诺又拿起一根羽毛，在上面刻了两个符文——ᚨ Ansuz旁边加了一个ᚱ Raido。
“Ansuz加Raido，沟通与旅行。这根羽毛可以跨过整个英国。”
金妮眼睛亮晶晶的，开始在羊皮纸上记什么。
最后一排传来一个声音：“教授，那能用来传恶作剧指令吗？”
弗雷德·韦斯莱。
乔治在旁边附和：“比如让某个人的作业本自己飞到湖里去？”
全班笑起来。
以诺看着双胞胎，面无表情：“理论上可以。但如果那个人查出来是谁干的，你们会被扣多少分？”
“值了。”弗雷德说。
“值了。”乔治附和。
以诺嘴角动了动，没笑出来，但眼睛出卖了他。
“课后再讨论。”他说，“现在继续上课。”
他回到讲台，把那根刻了组合符文的羽毛放下。
“如尼文不是死文字。”他说，“它们是魔法的源代码。每一个符文都代表一种力量，组合起来可以产生无限可能。你们这学期要学的，就是怎么读懂这些代码——以及，怎么用。”
他顿了顿，目光扫过一张张脸——哈利的专注，罗恩的似懂非懂，赫敏的跃跃欲试，纳威的小心翼翼，马尔福的故作淡定，双胞胎的“我们已经在想怎么恶作剧了”。
“一年级，”他继续说，“这学期的任务：认全二十四个符文，记住它们的含义。不要求会用，但得知道它们是什么。”
几个一年级新生松了口气。
“二年级，”以诺看向那几个熟面孔，“你们去年学了一部分。这学期任务：学会基础符文组合，至少掌握五组常用组合的用法。”
二年级的学生开始记笔记。
“三年级，”以诺看向人数最少的那一排——德拉科·马尔福和几个拉文克劳，“你们这学期开始接触简单的附魔。学期结束前，每人要交一件自己附魔的物品。”
德拉科的眉毛挑了一下，表情复杂——大概是“这有点意思”和“怎么还要交作业”的混合体。
“有问题吗？”
没人举手。
“好，现在翻开课本第一页。谁先告诉我，如尼文的起源有几种说法？”
赫敏的手举得最快。
以诺点她。
“三种主流说法！”赫敏站起来，“第一种认为如尼文起源于北欧的古日耳曼人，第二种认为它源自伊特鲁里亚字母，第三种认为它是由某位神明——”
“奥丁。”
“对，奥丁！传说他在世界树上倒吊九天九夜，用一只眼睛换取了如尼文的智慧——”
“请坐。”以诺说，“很好。但有一点要补充——”
他在黑板上又画了一个符文：ᛟ。
“Odal，代表遗产、传承、故乡。这个符文的出现时间比所有文字记载都早。最早的如尼文文物，是公元二世纪的梳子——”
“梳子？”罗恩忍不住出声。
“梳子。”以诺确认，“上面刻着‘梳子’两个字。古代巫师觉得，把自己的梳子刻上名字，就不容易丢。”
教室里响起一阵笑声。
以诺等他们笑完，继续说：“如尼文最早的功能，确实只是文字。但后来巫师们发现，这些符号本身蕴含力量——因为它们不是随便画的，每一个符号的造型，都对应着某种魔法规则。”
他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的符号：。
“这是闪电。如果我让你画一个代表‘闪电’的符号，你可能会画这个。”
他又画了另一个：ᚲ。
“这是Kenaz，火焰与光明。你不认识它，所以它对你来说只是符号。但对认识它的人来说，它代表着一团可以燃烧的火焰。”
他魔杖轻点，黑板上那个ᚲ闪了一下，冒出一小簇火苗。
一年级的学生们发出惊叹声。
“所以如尼文不是用来‘记’的，”以诺说，“是用来‘懂’的。你懂它，它才会回应你。”
他挥灭火焰，看了眼墙上的钟——还有五分钟下课。
“回去预习第一章。一年级记住ᚨ到ᚠ这六个符文，二年级记住十二个，三年级把二十四个全记住，下节课默写。”
哀嚎声四起。
“教授！”弗雷德举手，“这也太多了——”
“你们不是要研究恶作剧吗？”以诺面无表情，“记不住符文，怎么研究？”
弗雷德和乔治对视一眼，表情变成了“好像有道理”。
“还有问题吗？”
赫敏举手：“教授，您刚才那个空中勾勒——我们以后能学吗？”
“高年级可以。”以诺说，“但现在不行。那需要非常精准的魔力控制，搞不好会把教室点了。”
他顿了顿，补充：“当然，如果有人私下练习，我管不着。但别在宿舍练——费尔奇会扣分，而且你们室友可能不想被烧。”
下课铃响了。
学生们开始收拾东西往外涌。赫敏第一个冲到讲台前，手里攥着那张写满问题的羊皮纸。
“格里莫教授！”
以诺看着她，心想：这孩子的求知欲，确实旺盛。
“您刚才说如尼文对应魔法规则——那些规则是什么？有没有书可以看？还有，您说的符文组合，是不是有固定的语法规则还是可以自由组合？”
“图书馆有《标准如尼文字典》第四卷到第七卷，”以诺说，“专门讲组合符文的。至于规则——有些是固定的，有些可以自己创造。”
赫敏眼睛亮了：“那自己创造的符文组合，怎么验证它有没有用？”
“试。”
“试？万一爆炸呢？”
“那就说明没用。”以诺面无表情，“或者有用，但方向错了。”
赫敏愣了两秒，然后在羊皮纸上狂记。
罗恩在后面扯她：“走吧，下节是魔药课，斯内普的——”
赫敏被拽走了。
以诺继续收拾讲台。那根飞出去的传讯羽毛还没回来——大概海格正在研究，为什么突然有一根羽毛飞进小屋，还说了句莫名其妙的话。
“教授。”
以诺抬头。
德拉科·马尔福站在讲台前，克拉布和高尔挤在门口等着。
“有事？”
德拉科犹豫了一下：“您刚才说的那个……三年级的附魔作业。可以自己选物品吗？”
“可以。”
“有没有限制？”
“别太大，别太危险，别拿活物。”以诺看着他，“有想法了？”
德拉科没回答，耳朵尖有点红。
以诺没追问：“去图书馆查资料。《中级如尼文附魔指南》第三章到第五章，讲基础附魔流程的。”
“谢谢教授。”
德拉科转身走了。
克拉布和高尔跟上，出门时差点卡住。
以诺看着那三个背影消失在走廊尽头，低头继续收拾。
讲台角落里，还有一根羽毛——是他之前刻了组合符文的那根。
他拿起来看了看，又放下了。
也许留给下节课用。
他走出教室，锁上门。
走廊里空荡荡的，学生都去上下一节课了。远处隐约传来弗立维教授的尖细声音：“——魔咒的要点在于——”
以诺往七楼走。
走到一半，迎面撞上一个黑袍子的身影。
斯内普。
两人在狭窄的楼梯转角处对视了半秒。
“格里莫教授。”斯内普的声音像砂纸磨玻璃。
“斯内普教授。”
侧身让过，继续走各自的。