巨怪事件后的第三天，以诺才在礼堂里看见那三个人。
赫敏坐在格兰芬多长桌边，面前摊着一本《霍格沃茨：一段校史》，但眼睛一直往旁边瞄。哈利和罗恩坐在她两侧，三人凑着头小声说话，表情有点神秘兮兮的。
罗恩在说什么，手舞足蹈。哈利偶尔插一句，赫敏听着听着脸就红了。
以诺端着南瓜汁，远远看着这一幕。
“看什么呢？”弗立维凑过来，顺着他的目光看过去，“哦，格兰杰、波特和韦斯莱。他们最近好像走得挺近。”
“是吗？”
“听说是万圣节那天的事。”弗立维压低声音，“格兰杰小姐好像遇到什么麻烦，那两个男孩帮了她。具体我也不清楚——你知道的，学生的事，只要不闹大，我一般不打听。”
以诺点点头。
他知道具体情况。他比任何人都清楚。
“挺好的。”他说。
弗立维看了他一眼，没说话，端着茶杯走了。
以诺继续吃早饭。
吃完回办公室的路上，他遇见了麦格。
麦格脚步匆匆，手里抱着一摞羊皮纸，看见他时停了一下。
“格里莫教授。”
“麦格教授。”
麦格看着他，欲言又止。
以诺等着。
“万圣节那天，”麦格终于开口，“你在哪里？”
以诺愣了一下。
“我在三楼。”他说，“听见动静就往那边去了——但走错了方向，等赶到的时候，事情已经结束了。”
麦格盯着他看了几秒。
“你确定？”
以诺面不改色：“确定。”
麦格点点头，没再说什么，继续往前走。
走出几步，她忽然回头。
“格里莫教授。”
“嗯？”
“如果你那天真的在三楼，”她说，“那你应该知道，三楼根本没有巨怪。”
以诺沉默了一秒。
然后他说：“所以我才说走错了方向。”
麦格看着他，嘴角微微动了动——以诺不确定那是不是笑。
“小心点。”她说，“有些事，知道得太多不是好事。”
她走了。
以诺站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
这女人，比看起来敏锐多了。
晚上，以诺在办公室独坐。
窗外的夜黑沉沉的，没有月亮。禁林那边偶尔传来几声鸟叫，凄厉得像婴儿哭。
他面前摊着那本雷古勒斯的笔记，但一个字都看不进去。
脑子里全是那天晚上的画面。
赫敏缩在盥洗室角落，脸色煞白。
哈利从地上爬起来，捂着胳膊。
罗恩喘着粗气，魔杖还举着。
三个人站在那里，大眼瞪小眼。
然后赫敏说：“你们——救了我？”
那语气里的震惊和感激，以诺隔着半个城堡都能感觉到。
他什么都没做。
他本来可以更快。本来可以更早赶到。本来可以让赫敏不用经历那种恐惧。
但他没有。
他选择了“让事情按原样发生”。
这正确吗？
他在日记本上写下：
“今天，我选择了旁观。这正确吗？”
写完，他看着那行字，很久没动。
窗台上有动静。
他抬头，看见一只谷仓猫头鹰落在窗台上，嘴里叼着一封信。
他打开窗户，猫头鹰跳进来，把信丢在桌上，然后啄了啄他的手指——要吃的。
以诺从抽屉里抓了一把坚果，放在窗台上。猫头鹰啄了两口，心满意足地飞走了。
他拆开信。
是邓布利多的笔迹：
“以诺：
明天晚上八点，来我办公室喝茶。有新的柠檬雪宝。
——A.D.”
以诺盯着那封信，看了很久。
这老头，消息真够灵通的。
他把信折好，放进抽屉里，和雷古勒斯的笔记放在一起。
窗台上，月光花还在静静地开着。
第二天晚上八点，以诺站在校长室门口。
他对着石头怪兽清了清嗓子，试探性地说：“柠檬雪宝？”
怪兽没动。
“蟑螂串？”
还是没动。
“万圣节？”
怪兽打了个哈欠。
以诺沉默了两秒。
这老头，给个口令会死吗？
“滋滋蜜蜂糖。”他最后说。
怪兽跳了起来。
以诺愣了一下——这口令，是麦格那天说的那个。
他走进旋转楼梯，心想：邓布利多这是故意的吧？
楼梯升到顶端，橡木门自动打开。
邓布利多坐在桌子后面，面前摆着一盘柠檬雪宝和一壶热茶。福克斯站在栖木上，火红的羽毛在烛光下闪闪发光。
“请坐。”邓布利多指了指椅子，“茶自己倒。”
以诺坐下，给自己倒了杯茶。
邓布利多拿起一颗柠檬雪宝，剥开糖纸，放进嘴里。
“这几天睡得怎么样？”
以诺看着他。
这老头，每次都是从“睡得怎么样”开始。
“还行。”他说。
“那就好。”邓布利多点点头，“有些人在经历那种事后，会睡不着。你看起来不像那种人。”
以诺没说话。
邓布利多又拿起一颗柠檬雪宝，这次没剥，只是拿在手里转着。
“万圣节那天，”他说，“你去了哪里？”
“三楼。”
“三楼？”邓布利多的眉毛微微扬起，“巨怪在一楼女厕所，你去三楼干什么？”
“以为那边也有动静。”以诺面不改色，“听错了。”
邓布利多盯着他看了两秒，然后笑了。
“听错了。”他重复了一遍，“有意思。”
他站起来，走到窗边，背对着以诺。
“你知道吗，”他说，“霍格沃茨建校一千多年来，发生过很多事。巨怪闯进来这种事，虽然不常见，但也不是第一次。”
以诺等着。
“每一次，”邓布利多继续说，“总会有一些人，在关键时刻出现在关键的地方。也有一些人不出现。”
他转过身，湛蓝色的眼睛在烛光下闪着光。
“你属于哪一种？”
以诺沉默了几秒。
“不知道。”他说，“可能还在找答案。”
邓布利多点点头，走回椅子旁坐下。
“诚实。”他说，“我喜欢。”
他拿起茶杯，喝了一口。
“你知道格兰杰小姐现在怎么样了吗？”
以诺愣了一下：“她不是好好的吗？”
“好好的。”邓布利多说，“但她多了两个朋友。”
以诺没说话。
“有时候，”邓布利多放下茶杯，“旁观也是一种参与。你什么都不做，事情照样会发生。但会发生的方式，可能会因为你什么都没做，而变得不一样。”
以诺看着他，等他继续说。
“格兰杰小姐那天如果一个人面对巨怪，会怎么样？”邓布利多问。
以诺想了想：“可能会受伤。可能会死。也可能——她一个人也能解决。”
“但她没有一个人。”邓布利多说，“波特先生和韦斯莱先生去了。他们三个现在成了朋友。你说，这是好事还是坏事？”
以诺沉默。
“我不知道。”他说。
邓布利多笑了。
“我也不知道。”他说，“但这就是有意思的地方。”
他又拿起一颗柠檬雪宝。
“未来不是单行道。”他说，“你做的每一个选择——包括选择不做——都会让它变成另一条路。至于那条路通向哪里，谁也不知道。”
以诺看着他，忽然问：“您知道吗？”
邓布利多眨眨眼。
“我知道一些。”他说，“但知道得越多，越不敢确定。”
他顿了顿，补充道：“尤其是关于预言的事。”
以诺心里一动。
预言。
特里劳妮的那个预言。
邓布利多知道那个预言——他当然知道。但他不知道的是，以诺也知道。
“预言这东西，”以诺慢慢说，“信则有，不信则无。”
“这话不像学者说的。”
“学者也是人。”以诺说，“研究得越深，越发现很多东西没法解释。”
邓布利多点点头，没再追问。
两人沉默地喝着茶，吃着柠檬雪宝。
墙上的画像们打盹的打盹，偷看的偷看。菲尼亚斯·奈杰勒斯在画框里翻了个身，假装睡着，但眼睛还留着一条缝。
以诺放下茶杯，站起来告辞。
“下次再来。”邓布利多笑眯眯地说，“我这儿还有很多好吃的。”
以诺走到门口，忽然回头。
“校长。”
“嗯？”
“如果那天我去了，”他说，“会怎么样？”
邓布利多看着他，眼睛弯了弯。
“那格兰杰小姐可能不会多两个朋友。”他说，“也可能还是会多。谁知道呢？”
以诺沉默了两秒。
然后他点点头，推门出去。
旋转楼梯缓缓下降。
走到一楼时，他看见费尔奇提着油灯从走廊那头走过。老哑炮看见他，警惕地盯了一眼，然后继续往前走。
以诺站在原地，看着他的背影消失在拐角。
然后他往七楼走。
回到办公室，他在书桌前坐下。
窗台上，月光花还在开着。
他拿起羽毛笔，在日记本上写下：
“也许旁观，也是一种参与。”
写完，他看着那行字，很久没动。
窗外，夜风吹过禁林，树梢沙沙作响。