罗马尼亚的夏天，蚊子比魔法部官员还讨厌。
以诺·格里莫蹲在一处 ancient ruins的角落里，用魔杖尖小心翼翼地剔着石壁上的青苔，动作虔诚得像在给巨人刮脚皮。
“拜托你轻点。”身后传来不满的声音。
说话的是个矮个子巫师，留着山羊胡，此刻正抱着一本发霉的羊皮卷，表情像被人抢走了最后一瓶陈年蜂蜜酒。他叫佩德罗，当地巫师考古协会的成员，也是这趟遗迹考察的“向导”——尽管以诺怀疑这人其实是想蹭自己的如尼文翻译。
“我已经很轻了。”以诺头也不回，魔杖尖挑开最后一层青苔，露出下面完整的符文，“你看，完好无损。”
佩德罗凑过来，眼镜差点贴到石壁上：“这……这是什么意思？”
以诺盯着那串古朴的如尼文看了三秒。
“小心碰头。”
“……什么？”
“上面写的，”以诺直起身，指了指头顶坍塌了一半的石梁，“古达契亚人盖房子的时候就担心后代不够高，特意刻了提醒。还挺贴心。”
佩德罗的表情像是吞了一只活蟾蜍。
以诺忍住笑，掏出笔记本开始记录。说实话，这趟“考古之旅”纯属被论文憋出来的借口——他在古代如尼文学术圈卡了三年，需要换个环境找灵感。至于这个遗迹，除了一些“此处禁止大小便”的古代警示语，确实没挖出什么有价值的东西。
当然，这话不能说。说了佩德罗能当场哭出来。
“那边还有一块！”佩德罗不死心地指着角落。
以诺顺着看过去——一块半埋在土里的石板，确实刻着东西。他走过去蹲下，随手拨开浮土。
然后他愣住了。
石板上刻着三行如尼文，不是常见的 Elder Futhark，而是更古老的变体。第一行他认识：“当九只猫头鹰飞过满月——”后面两行被泥土遮住了。
有意思。
他正准备继续清理，头顶突然传来扑棱声。
一只谷仓猫头鹰打着旋儿落在他肩头，爪子攥着一封印着霍格沃茨纹章的信。以诺挑了挑眉——这年头谁还用谷仓猫头鹰送急信？邓布利多的经费已经紧张成这样了？
他拆开信封，一目十行扫完，然后愣住了。
佩德罗凑过来：“怎么了？”
“霍格沃茨请我去当教授。”
“古代如尼文？”
“嗯。”
“你？”
“我。”
佩德罗沉默两秒：“他们是不是发错人了？”
以诺瞥他一眼：“你礼貌吗。”
佩德罗连忙摆手：“不是不是，我是说……你不是自由研究者吗？教书？你？”
以诺没回答。他看着那封信，脑子里闪过很多画面——七年的霍格沃茨生活，城堡里的走廊，禁林的边缘，还有那个永远笑眯眯的白胡子老头。
以及，他隐约记得的，某些“不该知道”的事。
比如那个额头有疤的男孩。
比如那个连名字都不能提的——算了，名字太长，懒得提。
“你什么表情？”佩德罗警惕地看着他，“笑得像个偷吃了蜂蜜的狐媚子。”
以诺回过神来，发现自己确实在笑。他把信塞进口袋，站起来拍了拍身上的土：“我决定了。”
“去？”
“去。反正这儿也没什么可挖的了。”他指了指那块石板，“这玩意儿我先带走了，算是纪念品。”
佩德罗还想抗议，以诺已经抽出魔杖，轻点石板——符文闪烁，石板缩小成巴掌大小，落入掌心。
“我会在论文里感谢你的。”他眨眨眼。
“你写论文吗？！”
以诺假装没听到。
三天后，对角巷。
以诺站在丽痕书店门口，看着橱窗里堆成山的《只要七天，让你成为如尼文大师》，陷入了深深的沉思。
这个世界对如尼文的误解，已经严重到这个地步了吗？
“格里莫！”
一个粗犷的声音从身后炸开。以诺转身，差点被一把熊抱勒断肋骨。
“海格。”他拍了拍对方的后背，“你要是再用力点，我就可以直接去圣芒戈报到了。”
海格松开手，哈哈大笑：“你还是老样子！我听邓布利多说你要回来教书？太好了！咱俩又可以一起喝酒了！”
以诺揉着胸口，心想自己这七年在野外混出来的体格子，在海格面前依然像个火柴棍。
“你也来买东西？”他问。
“带他来买书。”海格往旁边让了让，露出身后一个黑发绿眼的男孩——瘦瘦小小，额头上有一道闪电状的伤疤，此刻正用那双绿得惊人的眼睛打量着以诺。
以诺的心跳漏了一拍。
哈利·波特。救世主。大难不死的男孩。
活生生的，站在他面前，一脸“这个奇怪的大人在看什么”的表情。
“这是哈利，”海格骄傲得像在介绍自己的龙蛋收藏，“哈利，这是以诺·格里莫，古代如尼文专家，以前也是霍格沃茨的——你什么时候毕业的来着？”
“跟你同届。”以诺说，目光从哈利身上移开，努力让自己显得正常，“但你不记得我，因为当年我比你低调多了。”
海格挠挠头：“是吗？我好像有点印象……”
废话，当然没印象。以诺当年在霍格沃茨属于那种“上课来下课走”的类型，既不参加魁地奇也不惹事，存在感低得连费尔奇都懒得记他名字。
但好处是，现在没人会对他起疑。
“你好，波特先生。”他以正常的教授语气打招呼，“新学期？一年级？”
“是的，先生。”哈利回答，礼貌但有点紧张。
以诺点点头，没多说什么。他在心里告诉自己：别盯着看，别过度关注，这孩子每天被人盯着的时间够长了，不缺你一个。
就在这时，书店门口又走来两个人。
卢修斯·马尔福和他的儿子德拉科。
以诺一眼就认出来了——倒不是因为多有眼力，主要是那身打扮：从头到脚写着“我有钱，我很有钱，我家祖宗十八代都很有钱”。
卢修斯路过时，目光扫过海格和哈利，嘴角勾起一个标准的“马尔福式”微笑——三分轻蔑，两分傲慢，剩下五分用来展示自己保养得当的牙。
“海格，”他慢条斯理地开口，“听说你给邓布利多跑腿了？希望报酬够你买新的鼹鼠皮大衣。”
海格脸涨得通红。
以诺站在旁边，内心疯狂吐槽：这对话风格也太古老了吧？马尔福家是不是每年开家族会议的时候，专门有人负责培训“如何用十九世纪贵族腔调阴阳怪气”？
然后卢修斯的目光落在他身上。
“这位是……？”
“以诺·格里莫。”他礼貌地点头，“霍格沃茨新任古代如尼文教授。”
卢修斯的眉毛微微一挑——幅度精准控制在“稍微有点兴趣但不多”的范围内：“哦？格里莫……这个姓氏倒是有点耳熟。”
“可能是我那篇《论如尼文在魔药制备中的误用》。”以诺微笑，“魔法部《实用魔药学》去年转载过，您也许在某个场合见过？”
卢修斯的表情微妙地僵了一下。
以诺当然知道他没见过。纯血家族读什么杂志？无非是《巫师周刊》的八卦和《预言家日报》的纯血专栏。学术论文？别逗了。
“父亲，”德拉科扯了扯卢修斯的袍子，小声说，“我想进去看看……”
卢修斯收回目光，带着儿子走进书店。擦肩而过时，德拉科好奇地回头看了以诺一眼。
以诺冲他眨眨眼。
德拉科一愣，赶紧把头转回去。
海格凑过来，压低声音：“你跟他说那篇论文干嘛？他又没看过。”
“我知道啊。”以诺无辜地摊手，“但承认没看过多丢人。所以他肯定不会追问，我们就不用继续聊下去了。一举两得。”
海格愣了两秒，然后笑得像个一百多斤的孩子。
破釜酒吧。
以诺觉得自己被海格骗了。
“这叫‘喝一杯’？”
他看着面前堆成小山的食物——烤羊腿、肉馅饼、约克郡布丁、三大盘不同的炖菜——深深怀疑海格的“一杯”是指“一杯”的时间，而不是“一杯”的量。
“吃啊！”海格热情地往他盘子里添菜，“你太瘦了！野外是不是饿坏了？”
以诺看着自己碗里逐渐堆起的肉山，忽然理解了巨怪是怎么被养死的。
“神秘人倒台之后，”海格一边往嘴里塞馅饼一边说，“魔法部那些家伙忙得跟嗅嗅似的，天天这儿查那儿查，结果查出来什么？屁都没有！我跟你说，邓布利多早就说过——”
他说到一半，忽然压低声音：“对了，邓布利多让我去古灵阁取了个东西。特别神秘。”
以诺叉子一顿。
来了。
“是吗？”他若无其事地继续吃，“什么东西？”
“不能说。”海格神秘兮兮地压低声音，“邓布利多说了，这事谁都不能告诉。”
以诺点头表示理解，然后内心疯狂吐槽：那你倒是别告诉我啊？这不是说了吗？！
他决定尽一下人事：“最近不太平，你小心点。”
海格大大咧咧地挥手：“怕什么！在霍格沃茨，谁敢乱来？”
以诺默默吃肉，心想：你那条挪威脊背龙，现在估计已经在蛋里翻跟头了。
酒吧门口光线一暗。
以诺抬头，看见一个裹着紫色头巾的男人走进来，步伐飘忽，眼神躲闪。
奇洛。
那股若有若无的大蒜味飘过来时，以诺差点笑出声。
伏地魔。黑魔王。历史上最危险的巫师。
现在躲在人家后脑勺上，天天闻大蒜味儿。
这是什么级别的自我折磨？
“奇洛教授！”海格热情招呼，“过来坐啊！”
奇洛吓了一跳，结结巴巴地回应：“海、海格……你好……我、我还有事……”
他溜得比嗅嗅还快。
以诺目送他消失在楼梯口，低头继续吃。
海格叹气：“奇洛教授人挺好的，就是胆子太小。听说他去阿尔巴尼亚遇到些可怕的事……”
以诺点头表示认同，心里想的是：可怕的事——指被自己后脑勺上那张脸吓得半死？
喝完最后一杯黄油啤酒，以诺借口要回房间休息，告别了海格。
上楼时，他瞥见奇洛的房门紧闭，门缝里透出昏暗的灯光。
他顿了顿，然后若无其事地继续往上走。
推开自己房间的窗，夜风吹进来，带着对角巷特有的混杂气息——新羊皮纸、魔法烟火、还有楼下酒吧飘来的烤香肠。
以诺从口袋里掏出那块缩小后的石板，放在桌上。泥土已经清理干净，露出完整的符文：
“当九只猫头鹰飞过满月，当七个灵魂被七分分割，归来者将在废墟中醒来。”
他盯着这段话看了很久。
然后掏出魔杖——冬青木，夜骐尾羽——在杖身上轻轻摩挲。
“霍格沃茨……”他喃喃自语，“行吧，就当是换个地方看戏。”
窗外，一只猫头鹰飞过，月光下投下短暂的影子。
以诺忽然想起自己忘了问：邓布利多到底是怎么知道自己在罗马尼亚的？
算了。
反正那老头什么都知道。
他打了个哈欠，倒头就睡。
梦里，他看见一个额头有疤的男孩站在镜子前，镜子里映出的不是他自己，而是无数闪烁的符文。
还挺酷的。
然后他就醒了。
窗外天光大亮，新的一天开始，对角巷的人声隐隐约约传来。
以诺·格里莫躺在床上，盯着天花板，忽然笑了一声。
“古代如尼文教授，”他自言自语，“行，有意思。”
他翻身起床，准备去买些新学期用的东西。
经过奇洛房间时，门缝里的大蒜味依然顽强地飘着。
以诺快步走过，嘴角忍不住上扬。
霍格沃茨，我回来了。