我是一棵树，站在村口三百年了。
没有人记得我是什么时候被种下的。村里的老人说，他爷爷的爷爷小时候，我就已经这么大了。有人说我是明朝的，有人说我是清朝的，争来争去，最后都笑着说：反正比咱们老。
我是这个村子的日历。春天，孩子们看我发芽，知道该脱棉袄了；夏天，农人们看我枝叶繁茂，知道该歇晌了；秋天，恋人们看我叶子变黄，知道该添衣裳了；冬天，老人们看我光秃秃的枝桠，知道一年又要过完了。
我是这个村子的路标。外乡人进村，问路，村里人就说：往前走，看见那棵大槐树，左拐。走了几十年，我听过无数次这样的话：看见那棵大槐树，就到了。
我是这个村子的会议场所。夏夜，人们端着饭碗聚在我下面，说东家长西家短，说今年的雨水，说明年的收成，说谁家的儿子娶了媳妇，说谁家的老人走了。我在上面听着，一言不发。
我是这个村子的记事本。恋人们在我身上刻字，山盟海誓，刻得很深。他们以为这样就能永远在一起。后来有些真的在一起了，有些分开了。可那些字还在，被时间放大，被风雨侵蚀，变成了我身体的一部分。
我是一棵树，一棵会记录的树。
我们用年轮记录岁月的雨雪——宽的年轮是雨水多的年份，窄的年轮是干旱的年份。三百个圈圈，就是三百年的风雨。
我们用疤痕记录遭遇的创伤——雷劈的，刀砍的，虫蛀的，风折断的。每一个疤痕都是一个故事，每一次愈合都是一场战争。
我们用形状记录风的方向——朝南的枝条总是更茂盛，朝北的总是更稀疏。风从哪个方向来，我一站三百年，它就知道。
可人不懂这些。他们只看见我的叶子，我的枝干，我的荫凉。他们不知道，我也会疼，也会记录，也会在每年的春天给自己写一份病历。
不是医生让我写的，是我自己想写。
把那些只有树才懂的感受，翻译成人的语言，写给自己看。就像一个人，在夜深人静的时候，对着日记本，写下这一年的欢喜和悲伤。
今年春天来得特别早。
二月底，雪还没化完，我就感觉到地下的根在动。那是生命最初的悸动，细微的，温暖的，像婴儿在母腹中的第一下踢蹬。
然后枝条开始变软。整个冬天，它们都是僵硬的，像死人的手指。可春天一到，它们就软了，像睡醒的人伸懒腰，一点点地，一点点地，舒展开来。
树皮下的汁液开始流动。我能听见它们的声音，细微的，潺潺的，像远处的小溪。它们从根部往上走，走过树干，走过枝桠，走到最细的末梢。它们在唤醒每一个沉睡的芽苞。
芽苞开始鼓起来。小小的，硬硬的，像攥紧的拳头。它们在积蓄力量，等待那个最合适的时刻，一下子打开，把嫩叶献给春天。
我等着它们打开。
可就在这个时候，我感觉到那个老地方在疼。
那是去年冬天被雷劈断的枝桠。那道雷来得太突然，没有乌云，没有雨，就是一道闪，直直地劈在我最高的那根枝上。咔嚓一声，那根长了八十年的枝桠就断了，从十几丈高的地方砸下来，砸在地上，发出沉闷的巨响。惊起了树上的鸟，吓呆了路过的行人。
那一刻的疼，我现在还记得。不是皮肉之疼，是整个身体被撕裂的疼。那根枝桠是我的手臂，我的眼睛，我和天空最亲密的连接。它断了，我好像也矮了一截。
我以为它死了。我以为那道伤口会慢慢干枯，变成一段死木头，永远立在那里，提醒我曾经有过的那道雷。
可春天来了，断裂的地方，新芽长出来了。
嫩绿的，小小的，怯生生的，从那个焦黑的断口旁边钻出来。它们那么小，那么嫩，好像一阵风就能吹断，一滴雨就能打落。可它们就在那里，在那个最不可能的地方，在那个最深的伤口旁边。
它们不知道那里曾是伤口最深的地方。它们不知道那道雷有多疼。它们只知道春天来了，该发芽了，该生长了，该把叶子伸向阳光了。
我看着那些新芽，又看看那道焦黑的疤痕。疤痕还在，永远不会消失。它是我身体的一部分，是我历史的见证。可新芽也在，就在疤痕旁边，努力地、固执地、不管不顾地生长着。
疼痛和新绿一起生长，分不清哪个是病，哪个是药。
第一份病历，我写下这样的话：
春天让我明白，伤口不是生命的终点，而是新生的起点。可新生不是遗忘，不是覆盖，不是假装什么都没发生。新芽长在疤痕旁边，就是告诉世界：我记得那道雷，我记得那份疼，可我还是要发芽。
就像人不能因为受过伤就不再爱，不能因为失去就不再拥有，不能因为疼过就不再尝试。伤疤是过去的，新芽是未来的。它们一起存在，一起生长，这就是活着。
夜里下了一场雨。
春雨，细细的，绵绵的，落在刚出的新叶上，发出沙沙的声音。那是春天最好听的声音，比鸟鸣更轻，比风声更柔。
我伸展根系，去接这些雨水。我的根扎得很深，最深的已经有三丈。它们像无数只手，伸向地底的各个方向，寻找水分，寻找养分，寻找能让我继续活下去的一切。
可它们也会碰到别的东西。
这次，我碰到了一块骨头。
不是动物的骨头，是人的。很小的一截，埋在土里不知道多少年了。我的根从它旁边绕过，没有惊动它。可我知道它在那里。
我记得这个人。
那是六十年前的事了。村里一个年轻人，二十出头，得了一场急病，三天就走了。家里人把他埋在我旁边，就在我树冠的边缘。他们说，让他在这棵老树下睡着，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着。
下葬那天，他母亲哭得死去活来。她趴在坟头，一声一声地喊他的名字，喊得我的心都疼。我那时还年轻，三百年的生命里第一次见到这样的悲伤。我不知道怎么安慰她，只能把枝叶伸得更开，为她挡一挡那天的太阳。
后来，那个母亲也走了，葬在了别处。那个年轻人的坟渐渐平了，被草覆盖，被雨水冲，被时间磨平了所有痕迹。没有人再来祭拜，没有人再提起他的名字。
可我还记得。我的根记得。
每年春天，我的根都会从他的坟边绕过。不是故意的，是那条路最好走，那个方向水分最足。每次绕过，我就想起那个年轻人，想起他的样子，想起他母亲哭喊的声音。
六十年了，他的骨头已经和泥土混在一起，分不清了。再过六十年，也许连骨头都没了，彻底变成土。可只要我还在这里，我的根每年春天都会从他身边经过。
这算不算另一种活着？
第二份病历，我写下这样的话：
我们以为死就是消失，可对于树来说，死不过是另一种形式的存在。埋在土里的，被根触碰；散在风里的，被叶呼吸；落在地上的，被时间消化。人走了，可构成人的那些东西，还在这个世界上，还在被别的生命使用着。
就像有一天我也会倒下，会腐烂，会变成泥土。可我的种子会长成新的树，我的躯干会喂养新的生命，我存在过的痕迹会留在年轮里，留在记忆中。那不是永生，是另一种活着。
我看着那些新芽，一片一片地打开。
有的快，一天就展开了两片嫩叶；有的慢，三天了还只是一个小苞。它们有自己的节奏，急不得，催不得，只能等。
这让我想起三百年来，我见过的那些孩子。
他们刚出生的时候，都像这些新芽，小小的，嫩嫩的，蜷缩着的。被抱到我这棵老树下，晒太阳，吹风，听鸟叫。那时候他们还没有名字，或者名字还没有意义。他们只是生命，纯粹的生命。
然后他们慢慢长大。开始爬，开始走，开始跑。在我身上刻字，在我下面打架，在我荫凉里睡觉。他们有了名字，有了身份，有了在这个世界上的位置。
再然后他们离开。有的去城里打工，有的去外地读书，有的嫁到别的村。他们带着名字走，可他们的名字还留在我这里，留在那些刻痕里，留在村民的记忆里。
最后他们回来。不是回来生活，是回来埋葬。那个在城里打了一辈子工的人，最后被送回村里，埋在我旁边。那个嫁到外村的姑娘，老了以后回来，拄着拐杖来看我，摸着我身上的刻痕，说：这是我刻的，六十年了，还在呢。
每一个新芽，都有可能长成参天大树，也有可能还没到夏天就被虫吃了。每一个婴儿，都有可能活到一百岁，也有可能还没学会走路就夭折了。生命就是这样，有无数种可能，也有无数种意外。
可每一个新芽，都值得被等待。每一个婴儿，都值得被期待。
第三份病历，我写下这样的话：
春天教会我，等待是最深的温柔。不催促，不焦虑，不比较，只是等着，相信该来的总会来。那些迟迟不打开的芽，也许有它们的道理；那些走得慢的人，也许有他们的风景。
急什么呢？三百年我都站过来了，还在乎这几天？
夏天来了。
我的叶子全部展开，密密麻麻的，遮天蔽日。我的树冠方圆几十丈，把阳光挡在外面，留一片阴凉给下面的人。老人们摇着蒲扇，在下面下棋；孩子们跑来跑去，在下面捉迷藏；年轻人靠着树干，说着悄悄话。
我喜欢夏天。不是因为我喜欢热，而是因为夏天，我被人需要。
可夏天也是我最疼的时候。
因为夏天，孩子们最爱在我身上刻字。
今天，一个男孩带着一把小刀来了。
他大约十五六岁，穿着白衬衫，低着头，心事重重的样子。他在我身边转了很久，一会儿看看这边，一会儿摸摸那边，像是在找什么。
最后，他选定了一个地方，就在我主干的南侧，离地一人高的位置。那里已经有很多刻痕了，有名字，有日期，有“到此一游”，有“我爱你”。他仔细看了看那些刻痕，然后拿起小刀，开始刻。
疼。
那种疼不是剧烈的疼，是细细的、持续的、深入骨髓的疼。小刀划开树皮，划开韧皮部，划开形成层，每一下都像针扎。树皮是我最敏感的部分，它保护着我，也暴露着我。任何一点伤害，我都能清晰地感觉到。
可我忍着。
不是因为我喜欢疼，是因为我知道，这些刻痕对刻字的人很重要。
那个男孩刻得很慢，很认真。他刻的是两个字母，一个L，一个Y。刻完以后，他盯着看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸，像在抚摸什么珍贵的东西。
然后他哭了。
不是嚎啕大哭，是默默地流泪。眼泪流下来，滴在他刚刻的字母上，渗进新鲜的伤口里。那一刻，我忽然明白了。
他在刻一个女孩的名字。也许是他喜欢的女孩，也许是他失去的女孩，也许是他永远得不到的女孩。他不能对她说什么，就跑到我这里，把她的名字刻在我身上。这样，她的名字就能和他在一起，至少在这一刻，在这棵树身上。
我不知道他们后来怎么样了。他哭完就走了，再也没有回来过。可那两个字母留在我身上，L和Y，并排站着，像两个人。它们会跟着我一起长大，一起变老，一起被时间侵蚀，慢慢模糊，慢慢变形，最后变成两个看不清的符号。
可我知道它们是什么。我记得它们是怎么来的。
那个男孩不知道，他刻的不只是树皮，也是我的记忆。他以为他只是留下一个记号，可他留下的是一段故事，一份情感，一个夏天的下午。
第四份病历，我写下这样的话：
你们以为刻痕是伤害，可对于我来说，刻痕是记忆。那些名字，那些日期，那些“到此一游”，都是你们来过的证明。你们走了，可你们留下的东西还在我这里，和我一起活着。
有时候我想，如果没有人刻字，如果没有人留下痕迹，我是不是就只是一棵树，和别的树没什么两样？正是这些刻痕，这些伤疤，让我成为独一无二的树，成为你们的树。
爱是需要代价的。被记住，也是需要代价的。我愿意付这个代价。
说起刻痕，最深的一道，是一个“爱”字。
那是四十年前的事了。一个年轻人，二十出头，黑黑瘦瘦的，眼睛里有一种光。他带着一把很锋利的小刀，在我身上找了很久，找了一块最平整的地方，然后开始刻。
他刻的是“爱”字。
不是那种随便划几下的“爱”，是认认真真的、一笔一划的“爱”。每一刀都很用力，每一笔都很深。刻到最后一笔的时候，他停了一下，然后猛地划下去，划得特别深，深到我感觉那一下穿透了好几层树皮。
刻完以后，他没有哭，也没有笑。他就站在那里，看着那个“爱”字，看了很久很久。然后他收起刀，头也不回地走了。
后来我才知道，他要去当兵了。那时候当兵是要打仗的，有可能回不来。他喜欢的姑娘就在村里，他不敢当面说，就跑到我这里，把这个字刻在我身上。这样，即使他回不来，也有一个“爱”字留在这里，替他陪着她。
他走了。
一年，两年，三年。没有消息。
那个姑娘后来嫁人了，嫁给村里的另一个年轻人。她结婚那天，从我下面走过，穿着红衣服，脸上带着笑。可她经过我的时候，忽然停下来，看了看那个“爱”字，看了几秒钟，然后继续往前走。
她没有哭。可我知道她看见了。
又过了很多年，那个当兵的回来了。不是活着回来的，是骨灰。他在战场上牺牲了，被埋在了很远的地方。家里人把他的一部分骨灰带回来，埋在了我旁边，就在那个刻“爱”字的方向。
他的母亲来找过那个字。她老了，头发全白了，眼睛也不太好。她围着我转了很久，一个一个地辨认那些刻痕，最后终于找到了那个“爱”字。她伸出手，摸着那深深的一笔一划，摸着摸着，眼泪就下来了。
“是你刻的，”她说，“我知道是你刻的。”
那天晚上，她在我旁边坐了很久，絮絮叨叨地说话，说他的小时候，说他走的那天，说他这些年寄回来的信。我听着，一言不发。
后来她也走了。那个“爱”字还在，被时间放大了，疤痕组成了更粗的笔画。雨水渗进去，阳光晒进去，风从它上面吹过。它变得越来越深，越来越明显，像我身上一道永远无法愈合的伤口。
可我知道，那不是伤口，那是爱的形状。
第五份病历，我写下这样的话：
原来，有些东西只有刻进去，才能长得更大。那个“爱”字，刻的时候那么深，那么疼，可四十年来，它一直在长大，一直在变深。如果当初只是轻轻划一下，也许早就被时间磨平了。正是因为刻得深，它才能留到现在，才能被他的母亲找到，才能替他陪着他爱的人。
人也是一样吧。那些刻进骨头里的爱，那些疼到心里的失去，那些痛彻心扉的经历，反而成了生命中最深的印记。轻轻划过的，都忘了；深深刻下的，永远在。
夏天最热闹的，是蝉。
每年六月，它们从土里钻出来，爬上树干，脱壳，然后开始叫。那声音嘹亮、刺耳、不知疲倦，从早叫到晚，从晚叫到早，吵得整个村子不得安宁。
可我知道它们的不易。
它们在地下等了十七年。
十七年，整整十七年，它们一直在地下，在黑暗里，在泥土中。它们靠吸食树根的汁液为生，一点一点地长大，一点一点地等待。它们看不见阳光，听不见风声，不知道地面上是什么样子。它们只知道等，等那个注定的时刻。
十七年后，它们终于爬出来了。
可它们只能活一个夏天。
从六月到九月，最多一百天。它们要在这一百天里完成一生所有的事——蜕壳、鸣叫、交配、产卵、死亡。它们用十七年的等待，换来一百天的绽放。
值吗？
没有人能替它们回答。可每年夏天，它们都叫得那么响亮，那么用力，那么不顾一切。它们在用尽全力告诉世界：我来了，我活着，我在唱歌。
有些蝉，爬到高处去叫；有些蝉，就在低处叫；有些蝉，叫得好听一些；有些蝉，叫得难听一些。可没有一只蝉不叫。它们用叫声填满整个夏天，填满我所有的枝桠，填满这个世界的耳朵。
然后，秋天来了，它们死了。一只一只地从树上掉下来，落在地上，被风吹走，被雨冲走，被虫子吃掉。它们消失得那么快，好像从来没有存在过。
可我知道它们存在过。我记得它们的声音。它们的卵产在我的树皮里，明年会掉进土里，十七年后会再爬出来，继续叫。
一个夏天，十七年。
一百天，十七年。
这就是蝉的生命。
第六份病历，我写下这样的话：
站在树的角度，十七年不算什么。我一站三百年，见过十七个十七年。可对于蝉来说，十七年就是一生，就是全部的等待。它们用一生的等待，换来一个夏天的歌唱。
值不值？也许不重要。重要的是，它们唱了。用尽全力地唱了。在它们唯一的一个夏天里，它们让世界听见了它们的声音。
生命的长短不重要，重要的是有没有用力地活过。哪怕只有一个夏天，哪怕只有一百天，哪怕只有一天——只要用力地活过，就够了。
秋天来了。
我能感觉到日子在变短，阳光在变薄，风在变冷。这是三百年来我熟悉的变化，每年一次，从不例外。
可每年这个时候，我还是会难过。
不是为自己难过，是为我的叶子。
它们要走了。
一片一片地，慢慢地，黄了，红了，褐了，然后松开手，落下去。有的落得快，一阵风就带走一大片；有的落得慢，在枝头挂很久，迟迟不肯松手。可无论快慢，它们最终都要落。
每一片叶子，我都认识。
那一片，是春天最早发芽的。它性子急，别的叶子还蜷着，它已经展开了，嫩绿的，小小的，迎着风抖。整个春天，它都是最显眼的那片，谁走过都看它一眼。
这一片，是长得最大的。一个夏天，它拼命地吸收阳光，拼命地制造养分，把自己长得又大又厚，像一把小伞。它给树下的孩子遮过荫，给路过的小鸟挡过雨，给恋人们做过背景。
那一片，是虫子咬过的。刚长出来的时候，就被虫子咬了一个洞。我以为它会死，可它没有。它带着那个洞，一直长，一直长，长得比别的叶子都顽强。那个洞还在，可洞周围全是健康的绿。
这一片，是最低处的。它够不着阳光，每天只能得到一点点漏下来的光。可它还是努力地长，努力地绿，努力地完成一片叶子该做的事。它知道自己的位置，从不抱怨。
每一片叶子，都有自己的故事。我亲眼看着它们发芽，看着它们长大，看着它们在风雨中颤抖，在阳光下舒展。我看着它们从嫩绿变成深绿，从深绿变成枯黄，看着它们一天天地老去。
现在，它们要走了。
一片一片地落。
落在我的脚下，落在旁边的路上，落在行人的肩头，落在孩子们的头发上。它们落得那么轻，那么慢，好像还在犹豫，还在舍不得。
可我知道，它们必须落。
因为只有落了，明年才会有新的叶子。只有让出位置，新的生命才能生长。只有回归泥土，才能变成养分，继续滋养这棵树。
它们不是消失，是转化。从叶子变成泥土，从泥土变成养分，从养分变成新芽。它们没有离开我，只是换了形式，继续和我在一起。
第七份病历，我写下这样的话：
秋天，叶子在写信。一封一封地，写给大地，写给明年春天的自己，写给这棵站了三百年的大树。它们写：我活过了，我绿过了，我给这个世界贡献了一点氧气，一点阴凉，一点美。现在，我回来了。
每一片落下的叶子，都是树给大地的回信。春天大地给树水分，夏天大地给树养分，秋天，树把叶子还给大地。落得越多，欠得越少。
人也是一样吧。得到过，也要归还；活过，也要离开；存在过，也要消失。可只要在活着的时候，用力地绿过，用力地爱过，用力地站在自己的位置上——那么离开的时候，就不会有遗憾。
所有的叶子都落了，只剩一片。
它挂在最顶端的枝头，黄得透亮，在风中摇摇晃晃，就是不落。
我认识这片叶子。它是今年最晚发芽的那片，春天的时候，别的叶子都展开了，它还蜷着，像个睡懒觉的孩子。我以为它不会出来了，可它最后还是出来了，慢吞吞的，不慌不忙的。
整个夏天，它都是最慢的那个。长得慢，变色慢，做什么都比别的叶子慢半拍。别的叶子在风中跳舞，它在慢慢摇晃；别的叶子在雨中唱歌，它在慢慢滴水；别的叶子在阳光下光合作用，它在慢慢呼吸。
现在，别的叶子都落了，它还在。
风一遍一遍地吹过来，它一遍一遍地摇晃，可就是不落。它好像还在犹豫，还在等待，还在舍不得什么。
它在等什么？
也许在等一个人。那个春天在它旁边刻字的男孩，也许还会回来。那个夏天在它下面乘凉的老人，也许还会来坐坐。那个秋天从它身边走过的姑娘，也许还会来捡一片叶子做书签。
也许在等一场雪。它想看看雪是什么样子。它活了一整个春夏秋，可从来没见过雪。听说雪是白的，凉的，轻的，落在身上会化。它想看看。
也许只是在等自己准备好。它这么慢，连告别都要比别人慢。它需要时间，慢慢接受要离开的事实，慢慢准备好松手的那一刻。
我不催它。
三百年了，我学会了不催任何东西。该来的总会来，该走的总会走，该落的终究会落。早一天晚一天，有什么关系呢？
我等着它。
第八份病历，我写下这样的话：
最后一片叶子教会我，告别可以慢慢来。不用急着松手，不用急着说再见，不用急着转身。可以多挂一会儿，多看一会儿，多陪一会儿。只要最后能落，早一点晚一点，没什么区别。
慢的人有慢的风景。他们看到的东西，快的人永远看不到。他们感受到的东西，快的人永远感受不到。慢不是缺点，是另一种活法。
叶子落得差不多了，候鸟也要走了。
每年秋天，有一群鸟会来我这里落脚。它们从北方来，往南方去，飞累了，就在我枝头歇一歇。有的是几只，有的是几十只，有时候多到把我的枝头都站满了。
它们在枝头叽叽喳喳地叫，互相梳理羽毛，整理队伍。有的歇一晚上就走，有的歇两三天，有的歇得久一些，等后面的同伴。歇够了，它们就一起飞走，往南，往暖和的、有食物的地方去。
今年这群鸟，在我这里歇了三天。
第三天傍晚，天快黑了，它们开始集合。领头的那只站在最高的枝头，叫了几声，其他的就都飞过来，围成一圈。它们又叫了一阵，像是在商量什么，又像是在告别。
然后领头的叫了一声，振翅飞起。
其他的跟着飞起，一只一只地，从我枝头起飞，飞向南方。它们的翅膀扇动的声音，呼呼的，像风，像雨，像什么东西在远去。
最后一只起飞的时候，天已经黑了。它飞起来，在我头顶盘旋了一圈，然后叫了一声，往南飞去。
那一声，我听懂了。
它在说：明年见。
明年春天，它们会飞回来，还会在我这里歇脚。那时候我的叶子又绿了，花又开了，风又暖了。它们还会站在我的枝头，叽叽喳喳地叫，告诉我这一路的见闻，告诉我南方的故事。
年年如此。
我已经听了几百年的“明年见”。
第九份病历，我写下这样的话：
候鸟教会我，告别也可以是“明年见”。不是永别，是暂别；不是结束，是暂停；不是消失，是迁徙。它们飞走了，可我知道它们会回来。它们在南方过冬，在北方度夏，把我这里当作驿站，年年如此。
有些告别，是为了重逢。有些再见，是真的能再见。人和人之间，如果也能像候鸟一样，说一声“明年见”，然后真的明年见，该多好。
叶子落光了，候鸟飞走了，整个冬天，我一个人站着。
光秃秃地站着。
没有叶子的遮挡，我的每一根枝条都露在外面，清清楚楚，明明白白。那些夏天的秘密，秋天的遮掩，春天的羞涩，现在全没了。我就是我，赤裸裸的我。
人们从我下面走过，抬头看，能看见我所有的分叉，所有的弯曲，所有的伤疤。那些被叶子遮住的地方，现在全暴露了——那道被雷劈过的疤痕，那个被虫蛀空的树洞，那根歪着长的枝条，那个长不大的侧芽。
什么都藏不住。
可奇怪的是，我并不觉得羞耻。
这是我唯一能看清自己的季节。
春天，我忙着发芽，顾不上看自己；夏天，我忙着生长，没空看自己；秋天，我忙着告别，不舍得看自己。只有冬天，一切都停了，静了，空了，我才有时间，好好看看自己。
我看那些伤疤。
三百年的伤疤，大大小小的，深深浅浅的。有的是雷劈的，有的是刀砍的，有的是虫蛀的，有的是风折断的。有的已经愈合了，只留下一道浅浅的痕迹；有的还在疼，每年春天都会提醒我。
它们不好看。歪歪扭扭的，坑坑洼洼的，有的甚至丑陋。可看着看着，我忽然觉得，它们是我身上最美的东西。
不是伤疤本身美，是它们代表的东西美——代表我还活着，还经历过，还扛得住。雷劈了我没死，刀砍了我没死，虫蛀了我没死，风折断了我还是站起来了。这些伤疤，就是我活着的证明。
我看那些弯曲的枝条。
有的往东歪，有的往西斜，有的往上长，有的往下垂。没有一根是笔直的，没有一根是按照我想象长的。它们都是被风吹的，被雨打的，被太阳晒的，被别的东西挤的。它们歪歪扭扭，可它们都活着，都还在长。
人也是一样吧。谁不是被生活扭成现在这个样子？谁还保持着最初的形状？那些被现实改变的理想，被挫折磨平的棱角，被时间冲淡的热情——不就是我们的弯曲吗？可我们还活着，还在长，还在努力够向阳光。
我看那些分叉。
大的枝，小的枝，粗的枝，细的枝。有的分出去早，已经长成粗壮的枝干；有的分出去晚，还细细的弱弱的；有的分错了方向，长到一半就死了，留下一截枯枝。
每一个分叉，都是一个选择。选择往东还是往西，选择向阳还是背阴，选择长高还是长宽。有些选择对了，长成参天大树；有些选择错了，长成一截枯枝。可无论对错，都是我的选择，都是我的路。
第十份病历，我写下这样的话：
冬天是我最诚实的季节。没有叶子的遮掩，没有花朵的装饰，没有果实的炫耀。我就是我，一棵老树，满身伤疤，歪歪扭扭，分叉无数。可这就是真实的我。不美，但真。
人要是也能像树一样，有一个赤裸的季节就好了。卸下所有的伪装，放下所有的防备，忘记所有的身份，就那样站着，让自己看清自己，也让别人看清自己。也许那时会发现，真实的自己，并没有那么可怕。
夜里下雪了。
雪很大，一片一片地落下来，落在我的枝头，落在我的伤疤上，落在我的分叉上。它们堆积起来，越来越厚，把我的每一根枝条都包起来，裹起来。
慢慢地，我看不见自己的伤疤了。它们被雪盖住，白白的，软软的，像是从来没有存在过。
慢慢地，我看不见自己的弯曲了。它们被雪填平，变成一条条白线，像是从来没有歪过。
慢慢地，我看不见自己的分叉了。它们被雪包裹，变成一团团白球，像是从来没有选择过。
我被雪覆盖了。
整棵树，从下到上，从里到外，都被雪盖住了。我像一个穿白衣服的老人，站在那里，一动不动。
不疼了。
那些春天疼的，夏天疼的，秋天疼的伤疤，现在都不疼了。雪把它们冻住了，麻木了，忘记了。整个冬天，我都可以不疼。
可我也看不见自己了。
雪把我变成另一个人，一个没有伤疤、没有弯曲、没有分叉的人。一个完美的人，一个统一的人，一个没有历史的人。我站在这里，美得像个梦，可我知道这不是真实的我。
雪总会化的。春天总会来的。那时候，伤疤还会露出来，弯曲还会显出来，分叉还会长出来。我还是那个满身伤疤的老树，歪歪扭扭，分叉无数。
可此刻，让我享受这片刻的完美吧。
第十一份病历，我写下这样的话：
雪教会我，有些时候，需要把自己藏起来。藏起伤疤，藏起疼痛，藏起那些不想让人看见的东西。不是欺骗，是休息。让自己在雪里睡一觉，等春天来了，再重新面对一切。
完美是假的，可休息是真的。被覆盖是暂时的，可放松是必要的。雪化了以后，我还是我，伤疤还在，弯曲还在，可我会更有力气，去迎接下一个春天。
雪越下越大，整个世界都安静了。
没有鸟叫，没有虫鸣，没有人声。只有雪落的声音，沙沙的，轻轻的，像在说悄悄话。
我闭上眼睛，往下听。
往下，往下，往下，穿过雪，穿过土，穿过石头，穿过三百年积累的一切，一直听到最深处。
我听见根的声音。
它们在呼吸。细细的，慢慢的，像睡着的人。它们在地下伸展着，寻找着，吸收着。它们知道春天会来，知道要继续长，知道还有下一个三百年等着它们。
我听见汁液流动的声音。它们在根部蓄积着，等待春天一到，就往上升，往上走，唤醒每一个沉睡的芽苞。它们不急，它们知道什么时候该动。
我听见大地的心跳。一下，一下，一下，像鼓，像钟，像远古的声音。它告诉我，我还活着，我还在，我还是这大地的一部分。
这些声音，春天听不见，夏天听不见，秋天听不见。只有冬天，当一切都静下来，才能听见。
原来，我一直在往下听，却忘了往下听。
第十二份病历，我写下这样的话：
冬天教会我，生命不只是向上长，也是向下扎。那些看不见的根，比看得见的枝条更重要。那些听不见的声音，比听得见的声音更真实。那些深埋的东西，比表面的东西更持久。
人也一样。不只有向上爬的欲望，也有向下扎的需要。不只有给别人看的部分，也有只有自己知道的部分。不只有表面的热闹，也有深处的寂静。
冬天，听听自己的根吧。
雪停了。
月亮出来了，照在雪地上，亮晶晶的，像白天一样。我站在月光里，浑身是雪，一动不动。
三百年的病历，我写了十二份。春三份，夏三份，秋三份，冬三份。写的是伤疤，是刻痕，是落叶，是根。写的是疼，是爱，是告别，是寂静。
可我知道，我没有写完。
因为明年春天，还会有新的伤疤。明年夏天，还会有新的刻痕。明年秋天，还会有新的落叶。明年冬天，还会有新的寂静。
生命就是这样，一季又一季，一年又一年，一个三百年又一个三百年。病历永远写不完，因为故事永远讲不完。
可这有什么关系呢？
写病历不是为了写完，是为了记住。不是为了治愈，是为了承认。不是为了忘记，是为了不忘记。
我是一棵树，站在村口三百年了。
还会再站三百年。
那时候，会有新的病历，新的伤疤，新的刻痕，新的落叶，新的雪。而我，还会像现在这样，在冬天的月光下，静静地站着，回顾这一年的疼与爱，得与失，生与死。
月光落在雪地上，亮晶晶的。
我看着自己满身的雪，满身的白，满身的安静。我知道雪下面有伤疤，可此刻，我不疼。
这就够了。