每天早晨，我都会在一面镜子前停留。
那是一面普通的镜子，方形的，镶着银色的边框，挂在浴室的洗手台上方。十五年了，它从来没有移动过位置，也没有改变过形状。它只是安静地挂着，日复一日地反射着同一个人的脸。
那个人是我。
起初，照镜子是一件简单的事。刷牙的时候看一眼，洗脸的时候看一眼，刮胡子的时候仔细看一眼。看什么呢？看胡子有没有刮干净，看头发有没有梳整齐，看脸上有没有脏东西。镜子是一个工具，像牙刷，像剃须刀，用完就走，从不逗留。
不知从什么时候起，我开始在镜子前站得久了一点。
不是刻意的，就是刷完牙之后，手扶着洗手台，看着镜子里的人，多看了几秒。那几秒里，什么也没想，就是看着。看着那张熟悉的脸，熟悉的眼睛，熟悉的轮廓。看着看着，忽然有一种奇怪的感觉——
那个人，真的是我吗？
当然是他。我动，他也动；我眨眼，他也眨眼；我笑，他也笑。所有的动作都同步，所有的表情都一致，没有任何可疑之处。可那种奇怪的感觉挥之不去：我认识这张脸，但我认识这个人吗？
有一天，我问了镜子里的人一个问题。
那天我刚刚参加完一个大学同学的婚礼。回家的路上，喝了点酒，头晕晕的。站在镜子前刷牙的时候，我看见镜子里的人也在刷牙，动作和我一模一样。我看着他的眼睛，忽然问：
“你快乐吗？”
他没有回答。他只是继续刷牙，嘴角沾着白色的泡沫，眼神平静，甚至有点麻木。他看着我，像看着一个陌生人。
我又问了一遍：“你快乐吗？”
他还是没有回答。他刷完牙，放下牙刷，拧开水龙头，洗脸。水声哗哗的，盖住了我的问题。或者，他根本不想回答。
那天晚上，我躺在床上，很久没有睡着。我在想那个问题：你快乐吗？如果快乐，为什么答不出来？如果不快乐，为什么不快乐？这些年，我做了什么？我得到了什么？我失去了什么？我成了什么样的人？
第二天早上，我站在镜子前，看着镜子里的人。他的眼睛有点肿，昨晚没睡好。他的表情有点疲惫，像没休息过来。他还是那个样子，和昨天一样，和前天一样，和十五年前刚搬进这个房子时一样。
可我知道，有什么不一样了。我开始问他问题了。
第二个问题，是在一个加班回来的深夜问的。
那天我加班到凌晨一点，处理完最后一个邮件，关掉电脑，拖着疲惫的身体走进浴室。镜子里的人看起来糟透了——眼睛通红，眼圈发黑，脸色蜡黄，头发乱糟糟的。他穿着皱巴巴的衬衫，领口敞开着，像一只被雨淋过的鸟。
我看着他，忽然问：
“你累吗？”
他还是没有回答。他只是站在那里，用同样疲惫的眼神看着我。可这一次，我替他回答了。
“你当然累，”我说，“你每天都累。早上挤地铁，晚上加班，周末还要应付各种事情。你已经很久没有好好休息过了。你已经很久没有做过真正想做的事了。”
镜子里的人看着我，眼神里好像多了一点什么——是认同？是悲伤？是无奈？我不知道。
“可你为什么不停下来？”我问，“你为什么不能停下来？”
他没有回答。但我知道答案：因为停不下来。因为房贷要还，因为孩子要养，因为工作要保住，因为别人都在跑，你停下来就会被落下。因为这个世界不让你停。
那天晚上，我在镜子前站了很久。我看着镜子里那个疲惫的人，忽然觉得很陌生。这个为了生活把自己折腾成这样，他是谁？他是我吗？如果是，为什么我觉得不认识他？
第三个问题，我没有问出口。
那天是周末，下午，阳光从窗户照进来，落在浴室的镜子上。我站在镜子前，没有刷牙，没有洗脸，就是站着。镜子里的人站着，也在看我。
我看着他的眼睛，那双眼睛里有我熟悉的东西——童年的好奇，少年的梦想，青年的热血。可也有我不熟悉的东西——中年的疲惫，现实的妥协，说不清的迷茫。它们混在一起，像调色盘上搅浑的颜色，分不清哪个是哪个。
我伸出手，想去触摸他的脸。
手指触到了镜面——冰凉的，坚硬的，光滑的。他也在触摸我，隔着那层玻璃。我看着他的手指和我的手指在镜面上相遇，中间只有几毫米的距离，却永远无法真正触碰。
那一刻，我忽然想：如果我能走进镜子，会怎样？
不是做梦，不是想象，是真的走进去。穿过这层玻璃，走进那个世界，站在他的位置上，从里面往外看。我想知道，那个世界是什么样子。我想知道，从那边看过来，我是什么样子。
我闭上眼睛，往前迈了一步。
当我睁开眼睛的时候，我发现自己站在一个奇怪的地方。
四周都是镜子。前后左右，上下四方，全是镜子。无数个我站在无数个方向，穿着不同时期的衣服，有着不同年龄的面容。他们都在看我，眼神里有好奇，有审视，有怜悯，有嘲讽，有同情，有冷漠。
这是哪里？
我往前走了一步，镜子里的我也往前走了一步。可这次不一样——不是只有一个我往前走，是所有的我都往前走。无数个我，从无数个方向，朝我走来。他们的脚步踩在地上，却没有声音。整个空间安静得像一个巨大的坟墓。
我停下，他们也停下。无数双眼睛，从四面八方盯着我。
我开始仔细看他们。
最近的那个，十七八岁，穿着高中的校服，头发乱糟糟的，脸上还有青春痘。他刚从球场上下来，浑身汗味，却笑得毫无防备。他的眼神干净得像山里的溪水，没有杂质，没有算计，没有疲惫。他看着我，像看着一个远房的亲戚——有点熟悉，有点陌生，有点好奇。
左边那个，二十五六岁，穿着第一份工作时的廉价西装，领带系得歪歪扭扭。他的眼睛里有光，那是对未来的憧憬，对成功的渴望。他不知道后面的路有多难走，不知道生活会把他磨成什么样。他自信满满，以为世界尽在掌握。他看着我，眼神里有期待，好像在问：后来的事，你告诉我？
右边那个，三十出头，穿着那件我最喜欢的蓝色衬衫。那时候我刚结婚，刚买房，觉得人生刚刚开始。他的眼神里有满足，有幸福，有对未来的美好想象。他不知道三年后会遇到那场挫折，不知道五年后会失去那个朋友。他只知道，此刻很好，以后会更好。他看着我，眼神里有信任，好像在说：你会保护好这一切的，对吗？
后面那个，四十岁，就是现在这个我。穿着普通的格子衬衫，头发已经有些稀疏，眼角有了皱纹。他的眼神复杂，有疲惫，有无奈，有坚持，也有偶尔的放弃。他经历了太多，也失去了太多，可他还在站着，还在看着。他看着所有其他的我，眼神里有愧疚，有抱歉，也有不甘。
更远处，还有更多的我。二十岁的我，二十二岁的我，二十八岁的我，三十五岁的我。每一个年龄，每一个阶段，每一个重要的时刻，都有一个我站在那里。他们像时间的标本，被钉在镜子上，永远保持着那一刻的样子。
而我，正在被他们围观。
我走向最近的那个我——十七岁的少年。
他在镜子里，我在镜子外。可在这个奇怪的空间里，镜子里外似乎没有分别。我站在他面前，他站在我面前，我们之间没有玻璃，只有空气。
“你好。”他说。
他的声音年轻，清澈，带着一点变声期刚过的不确定。我已经很多年没有听过这个声音了。那是我的声音，十七岁时的声音。
“你好。”我说。
我的声音沙哑，低沉，带着成年人的疲惫。他听到这个声音，微微皱了一下眉。
“你是我？”他问。
“我是你。”我说。
“多少年后的？”
“二十三年后。”
他睁大了眼睛。二十三，那是一个他无法想象的时间跨度。对他来说，二十三年前是他还没出生的时候；二十三年后，是比他的整个生命还长的长度。
“我……”他迟疑了一下，“我变成什么样了？”
我不知道怎么回答。我看着他的眼睛，那双眼睛干净得像没被污染过的湖。我想告诉他实话，可我又不忍心。
“你变成我了。”我说。
他歪着头，想了很久。然后他问：
“我考上大学了吗？”
“考上了。”
“什么大学？”
“你后来填的那所。”
他笑了，笑得特别开心。那是十七岁的笑，没有任何保留，没有任何算计，纯粹因为一个好消息而开心。
“我就知道，”他说，“我就知道我能考上。”
他又问：“我找到工作了吗？”
“找到了。”
“什么工作？”
“就是你后来想做的那个。”
他更开心了，眼睛里全是光。他回过头，对远处那些年轻的我说：“他找到了！他找到工作了！就是我想做的那个！”
那些年轻的我也笑起来，整个镜厅里都是笑声。那笑声清脆，干净，像春天的风，像夏天的雨。
我看着他们笑，心里却有什么东西堵着。
我没有告诉他后面的事。
我没有告诉他，那份工作他只做了三年。不是做得不好，是公司倒闭了。他没有做错任何事，只是运气不好。他后来换了很多份工作，每一份都做着做着就厌倦了，或者做着做着就做不下去了。那份“想做的”，后来变成了“不得不做的”，再后来变成了“什么都可以做的”。
我没有告诉他，那个他以为会一直在一起的女朋友，两年后就分手了。不是因为谁对不起谁，只是慢慢地、慢慢地，就没有话说了。他们最后一次见面是在一个地铁站，她往东，他往西，互相说了一句“保重”，然后就再也没有见过。
我没有告诉他，他的父亲，那个在他眼里像山一样的人，会在十年后生一场大病。他会看着那座山一点点塌下去，看着那个从不低头的男人，在病床上变成一个孩子。他会在一个冬天的凌晨接到医院的电话，然后一个人在空荡荡的街道上走了很久很久。
我没有告诉他，他会变成一个和此刻想象中完全不同的人。不是变坏，也不是变好，只是变了。变得现实，变得谨慎，变得不再轻易相信什么。他曾经以为自己会成为一棵树，一直向上长，一直向着光。可后来他发现，树也会被风吹弯，被雨打歪，被岁月磨掉所有的棱角。
我没有告诉他这些。我只是看着他笑，看着他和那些年轻的自己分享好消息。我在心里说：你笑吧，能笑的时候就尽情地笑。以后你会明白，快乐不是常态，而是一个个需要用力抓住的瞬间。
可我没有说出口。我不忍心。
我继续往前走，走向另一个我。
那是我二十五岁左右的样子，穿着第一份工作的西装，领带系得歪歪扭扭。他的眼睛里有光，那是对未来的憧憬，对成功的渴望。
他看见我，第一句话就问：
“我成功了吗？”
“什么叫成功？”我问。
他愣了一下，然后说：“就是……有出息了。有钱了。被人看得起了。”
我不知道怎么回答。他所说的“成功”，我到现在也没有完全实现。钱是有一点，但不够多；地位是有一点，但不够高；被人看得起，也许吧，可更常有的是被人忽视。这个社会对“成功”的定义太清晰了，清晰到所有人都知道自己够不够格。而我知道，我不够。
“你慢慢会明白，”我说，“成功没有你想的那么简单。”
他不信。他的眼神告诉我，他以为我在敷衍他，或者我自己做得不够好，所以故意把标准说得模糊。他年轻，他相信只要努力就能成功，只要坚持就能到达。他不知道，这个世界上有很多东西，不是努力就能得到的。
我想起柏拉图的洞穴比喻。那个洞穴里，囚徒们只能看见墙上的影子，以为那就是全部的真实。当有人挣脱锁链，走出洞穴，看见真正的太阳，他才明白影子只是影子。
二十五岁的我，还在看着墙上的影子。他以为“成功”就是那个太阳，以为只要走到那里就能永远发光。他不知道，太阳之外还有更大的宇宙，不知道真正的光明不是被看见，而是看见。他不知道，有一天他会不再那么在意“成功”，而开始在意别的——平静，健康，陪伴，心安。
可我没法把这些告诉他。有些东西，必须自己走一遍才能明白。
再往前走，我看见三十岁的我。
那是我最喜欢的样子。穿着蓝色的衬衫，脸上还有笑容，眼睛里还有光。那时候我刚结婚，刚买房，觉得人生刚刚开始。我对未来有很多计划：要带孩子去旅行，要陪妻子看世界，要把父母接来一起住，要在工作上更进一步。
他看见我，眼神里充满期待。
“我们过得好吗？”他问。
我想了想，说：“还行。”
“什么叫还行？”
“就是……没有特别好，也没有特别坏。就是正常地活着。”
他皱起眉头。他的期待太高了，高到“正常”这个词听起来像是一种失败。
“孩子呢？”他问，“有孩子了吗？”
“有了。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
他笑了，笑得特别温柔。那是父亲的笑，虽然还没真正当父亲，但已经有那种感觉了。
“她什么样？”
我想起女儿。想起她第一次叫爸爸，想起她第一次走路，想起她第一次背上书包去上学。想起她生气时撅起的小嘴，想起她开心时咯咯的笑，想起她睡觉时均匀的呼吸。
“她很好，”我说，“她特别好。”
“那你为什么不开心？”
这个问题把我问住了。
是啊，我有这么好的女儿，有一个完整的家，有一份稳定的工作，有一个健康的身体。我为什么不开心？
我想起庄子的一句话：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”也许我不开心，正是因为太在意“有用”了。总觉得时间不够用，总觉得要做的事太多，总觉得离理想还差很远。我忘了那些“无用”的时刻——陪女儿发呆的时刻，看窗外云朵的时刻，什么都不做只是坐着的时刻。那些时刻，恰恰是最宝贵的。
“我不是不开心，”我对三十岁的我说，“我只是……还在路上。”
我继续走，走过一个又一个我。
二十八岁的我，刚经历第一次失业，眼神里有慌乱，有不甘，也有倔强。他对我说：“这只是暂时的，我很快就会爬起来。”
我点点头，没有告诉他后面还会有第二次、第三次。没有告诉他，每一次跌倒都会在心上留下一点东西，最后攒成一个叫“沧桑”的东西。
三十五岁的我，刚送走一个亲人。他的眼睛红肿，表情麻木，整个人像被抽空了一样。他没有说话，只是看着我。我也没有说话，只是看着他。我们都知道有些话不必说，有些痛只能自己咽。
三十八岁的我，换了一份新工作，在新的环境里重新开始。他的眼神里既有谨慎，也有期待。他问我：“这一次，能做久一点吗？”我说：“尽力吧。”他点点头，没有再问。
四十岁的我，就是我刚刚走出来的那个我。他穿着普通的格子衬衫，头发已经有些稀疏，眼角有了皱纹。他的眼神复杂，有疲惫，有无奈，有坚持，也有偶尔的放弃。
他看着我，问：“你来这里找什么？”
我说：“我迷路了。我想找到真正的自己。”
他笑了，那笑容里有我熟悉的东西——苦涩，无奈，还有一点点幽默。
“你觉得真正的自己在这里吗？”他问，“在这些时间的标本里？”
我不知道怎么回答。
他指着四周的镜子，指着那些不同年龄的我：“他们都是你，可他们都不是真正的你。他们是过去，是记忆，是再也回不去的时间。你可以来看他们，可以和他们说话，但你不能再变成他们。”
“那真正的我在哪里？”我问。
他看着我，眼神里有一种奇怪的温柔。
“真正的你，”他说，“正在找我。”
法国心理学家拉康说过一个理论，叫“镜像阶段”。
他说，婴儿在六个月到十八个月之间，会经历一个关键的时刻——第一次在镜子里认出自己。在此之前，婴儿以为镜子里那个形象是另一个孩子，是别人。直到某一天，他突然意识到：那是我。那个在镜子里动的人，就是我。
这个时刻，是“自我”诞生的时刻。可拉康说，这也是一个悲剧性的时刻。因为镜子里那个形象是完整的、统一的，而婴儿真正体验到的自己，却是破碎的、无力的、无法完全控制身体的。从此以后，人就开始了一场终身的追逐——追逐那个镜子里完美的形象，试图成为那个“应该成为”的自己。
可那个形象，永远只是一个形象。你可以无限接近它，却永远无法成为它。
我站在这个镜厅里，四周都是我的形象——十七岁，二十五岁，三十岁，三十五岁，四十岁。每一个都是完整的，都是那个年龄的我“应该成为”的样子。可我知道，他们都不是真正的我。真正的我，是那个在看的人，那个在找的人，那个永远无法被镜子完全捕捉的人。
拉康说得对，这是一场终身的追逐。可他也可能错了——因为这场追逐的目的，不是为了成为镜子里的人，而是为了明白：你永远无法成为镜子里的人，但这没关系。
我走回到十七岁的我面前。
他还在那里，还是那样干净，那样纯粹，那样充满期待。他看着我的眼神，已经不像一开始那样好奇，而是多了一点别的什么。
“你找到答案了吗？”他问。
“还没有。”我说，“但我想问你几个问题。”
“你问。”
“你害怕吗？”
他愣了一下，想了想，说：“害怕什么？”
“害怕未来。害怕变成另一个人。害怕失去现在拥有的东西。”
他认真地想了很久，然后摇摇头：“我不害怕。我觉得未来挺好的。”
“为什么？”
“因为未来有我想要的。”他说，“我想上大学，想谈恋爱，想找工作，想赚钱，想有自己的家。这些都是好事啊，为什么要害怕？”
我看着他的眼睛，那双眼睛干净得像没被污染过的湖。他还没经历过失去，还没体会过疼痛，还没见过人性的复杂。他以为未来是一条笔直的路，通向所有他想要的东西。
我没法告诉他，未来不只是获得，更是失去。你得到一些，就会失去一些。你长大，就会失去童年；你成熟，就会失去单纯；你变强，就会失去柔软。你以为你在朝目标奔跑，其实你也在朝死亡奔跑。
可我没说。我只是点点头。
我又问第二个问题：“你觉得自己是谁？”
他又想了想，说：“我就是我啊。我是爸妈的儿子，是同学的朋友，是老师的学生。我喜欢打球，喜欢看小说，喜欢吃妈妈做的饭。我就是这些加起来。”
“那如果你不再是这些呢？如果你爸妈不在了，同学散了，老师忘了，球打不动了，书看不进去了，饭也不想吃了——你还是你吗？”
他愣住了。这个问题显然超出了他的思考范围。
“我……我没想过。”他说，“为什么要这样想？”
我说：“因为这些都是会变的。一切都会变。”
他的眼神里闪过一丝不安。那是我第一次在十七岁的自己脸上看到不安。原来他也会害怕，只是还没遇到需要害怕的事。
我问他最后一个问题：“如果有一天，你变成了我，你会原谅我吗？”
他看着我，很久很久。
“原谅你什么？”
“原谅我……没有变成你想要的样子。”
他想了很久，然后说：“我不知道。等我变成你的时候，我再告诉你。”
明朝有个哲学家叫王阳明，他最喜欢用镜子做比喻。
他说，圣人的心像一面明亮的镜子，物来则照，物去则空。镜子本身是干净的，没有灰尘，没有斑点。好的东西照出来是好的，坏的东西照出来是坏的，但镜子自己不会留下任何痕迹。
他说，普通人的心，镜子被灰尘蒙住了。照东西的时候，看不清楚，甚至可能照错。所以要“致良知”，要把灰尘擦掉，让镜子恢复明亮。
我想起这些年，我一直在擦这面镜子。用道德擦，用知识擦，用别人的评价擦，用自己的标准擦。我以为擦得越干净，就越能看清自己。可擦到现在，镜子是干净了，可里面那个人，我却越来越不认识了。
也许王阳明漏掉了一件事：镜子再干净，照出来的也只是影像，不是真实。你以为看清了自己，其实只是看清了那个“应该成为”的自己。真正的自己，从来不在镜子里，而在镜子后面。
那个看镜子的人，才是真正的自己。
不知过了多久，我开始往回走。
我走过四十岁的我，他点点头，没说话。
我走过三十五岁的我，他眼神里还有悲伤，可也多了一点释然。
我走过三十岁的我，他不再问“过得好不好”，只是看着我，像看着一个远行的兄弟。
我走过二十五岁的我，他的领带还是歪着，可他的眼神不再那么急切。他好像明白了什么，又好像什么都没明白。
最后，我走到十七岁的我面前。
他还站在那里，还是那样干净，那样纯粹。可他的眼神不一样了。他看着我的眼神，不再好奇，不再期待，而是一种奇怪的平静。
“你要走了？”他问。
“要走了。”
“找到答案了吗？”
我想了想，说：“也许没有答案。也许找的过程，就是答案。”
他点点头，好像听懂了，又好像没听懂。
“你刚才问我的那个问题，”他说，“等你变成我的时候，我会不会原谅你？”
“你想好了？”
他摇摇头：“我没法替那个我回答。但我想告诉你一件事。”
“什么事？”
“不管你变成什么样，不管你做了什么，没做什么，得到了什么，失去了什么——我都曾经相信过你。十七岁的时候，我相信你会成为一个好人。我相信你会对得起我。”
他的声音很轻，可每一个字都像石头一样，砸在我心上。
“我对得起你吗？”我问。
他没有回答。他只是伸出手，像最初我想触碰镜子里的人那样，把手伸向我。
我握住他的手。那只手年轻，有力，温暖。和我的手完全不一样。
然后，我闭上眼睛。
当我再次睁开眼睛的时候，我站在浴室的镜子前。
阳光从窗户照进来，落在镜面上。镜子里的人站着，穿着格子衬衫，头发有些稀疏，眼角有皱纹。他的眼神和刚才不太一样，好像多了一点什么。
我看着他，他看着我。
这一次，我没有问“你快乐吗”，没有问“你累吗”，没有问任何问题。我只是看着他，看着这张熟悉的脸，熟悉的眼睛，熟悉的轮廓。
他也在看我。
我们就这样对视了很久很久。
然后我伸出手，像最初想触碰他那样，把手贴在镜面上。冰凉的，坚硬的，光滑的。他也伸出手，贴在我的手上。手指对着手指，掌心对着掌心。
几毫米的距离，永远无法真正触碰。
可这一次，我不再觉得悲伤。
因为我知道，真正的我，不在镜子里。真正的我，在看着镜子的地方。真正的我，是那个正在凝视的人，是那个正在呼吸的人，是那个正在活着的人。
镜子里的人，是我所有过去的集合——十七岁的梦想，二十五岁的野心，三十岁的期待，三十五岁的悲伤，四十岁的疲惫。他们都在那里，静静地站着，看着我。
而镜子外的我，是我所有未来的可能——明天的选择，后天的行动，明年会变成的样子，十年后会成为的人。我还在路上，还在走，还在变。
镜子里的人是过去的我，镜子外的人是现在的我，而真正的我，是那个能看见这一切的意识，是那个能感受这一切的生命，是那个能接纳这一切的心。
我从镜子前走开，走进客厅。
女儿正在沙发上看书，阳光落在她的头发上，泛着金色的光。她抬起头，看了我一眼。
“爸爸，你怎么在浴室里待那么久？”
“爸爸在想事情。”
“想什么？”
“想镜子里的那个人是谁。”
她歪着头，想了一下，然后说：“就是你自己啊。这还用想吗？”
她低下头，继续看书。她不懂，她太小了。可也许她才是对的。镜子里的那个人，就是我自己。不是“过去的我”，不是“应该成为的我”，不是“别人眼中的我”——就是我，此刻站着的我，此刻呼吸的我，此刻活着的我。
我想起王阳明临终前的那句话：“此心光明，亦复何言。”
心光明了，还需要说什么呢？
我想起庄子的那句话：“知其不可奈何而安之若命。”
知道了有些事情无可奈何，就安于命运的安排吧。
我想起苏格拉底的那句话：“认识你自己。”
认识你自己——不是认识镜子里那个形象，不是认识身份证上那个名字，不是认识别人口中那个评价，而是认识那个真正在活着的东西，那个永远无法被完全看见的东西，那个只能被感受的东西。
我走到窗前，看着窗外的天空。
云在飘，鸟在飞，风吹过树叶，发出沙沙的声音。世界和昨天一样，又和昨天不一样。太阳还是那个太阳，可它照亮的，已经是新的一天。
我忽然明白了那个问题的答案。
我走进镜子，是为了走出来。我迷了路，是为了找到路。我遇见所有过去的我，是为了和现在的我握手言和。
镜子不会告诉你你是谁，它只会反射你给它的东西。你给它愤怒，它还你愤怒；你给它悲伤，它还你悲伤；你给它平静，它还你平静。你以为你在照镜子，其实你在照自己——不是镜子里那个影像，而是那个正在照镜子的人。
人生最大的迷路，不是找不到方向，是忘了自己一直在路上。人生最大的重逢，不是遇见别人，是遇见那个你以为已经走丢了的自己。
他一直在那里，在镜子里等你。等你终于停下来，不再赶路，不再追问，不再焦虑——只是静静地看着他，像看一个老朋友。
然后你会发现，他也在看着你。
而你们之间那层薄薄的玻璃，早就碎了。