张星炼是被疼醒的。
后脑勺像是被人用铁锤狠狠砸过，太阳穴突突地跳，嘴里全是血腥味。他想动，却发现浑身骨头都像散了架，每一块肌肉都在抗议。
不对。
他猛地睁开眼——头顶是一片灰蒙蒙的天，几颗残星还挂在天边，快要天亮了。鼻子里闻到的是潮湿的泥土气、腐烂的草木味，还有一种……令人作呕的尸臭。
张星炼艰难地转过头，一张青灰色的脸离他不到三尺，圆睁着的眼睛直直地盯着他。
那是一具尸体。
他瞬间清醒，特种兵的职业本能让他强行压制住跳起来的冲动，先观察环境——他躺在一个土坡上，周围横七竖八躺着七八具尸体，有的穿着破破烂烂的衣裳，有的光着上身，身上都有刀伤箭创。再远一点，是低矮的灌木和几棵歪脖子树。
乱葬岗。
他低头看自己：一身破旧的青布短褐，胸口有大片干涸的黑褐色血渍，但摸上去没有伤口。手伸到眼前——这双手比他的手小一圈，指节粗大，满是老茧，指甲缝里塞着泥。
不是我的手。
记忆如潮水般涌来。
张星炼，25岁，西南边疆某合成旅特种作战连尖刀班班长，在一次边境排雷任务中触发诡雷……然后就没有然后了。
而现在，这具身体的原主人，也叫张星炼。
泸州卫小旗，二十五岁，父母双亡，靠着军户世袭的资格补了这么个从七品的小官，手下管着十来个兵。三天前接到命令，带兵去泸州城西三十里的方山镇“剿匪”，结果遭遇埋伏，十一个兄弟死了八个，他自己被一刀砍在后脑勺上，当场毙命。
杀他的人把他扔到乱葬岗，连埋都懒得埋。
张星炼缓缓坐起来，按住太阳穴，让那些不属于自己的记忆继续涌进来——
泸州，长江与沱江交汇处，川南重镇。
成化元年，三月。
明宪宗朱见深登基改元的第一个年头。大藤峡瑶民正在闹事，荆襄流民快要造反，北边鞑靼时不时南下打草谷，建州女真也在蠢蠢欲动。
但这些离泸州太远。
泸州卫最近的大麻烦，是方山背后的那伙土匪。这伙人少说有五六十，占着山道，劫掠来往客商，已经闹了大半年。问题是，土匪从来不敢动官军，这次怎么就敢设伏？
记忆里，原身接到命令时，顶头上司、百户刘能拍着他的肩膀说：“张老弟，就是个流窜的小毛贼，你带人去走一趟，吓唬吓唬就回来，功劳我给你记上。”
结果进了山，刚走到一处峡谷，两边山坡上箭如雨下。八个兄弟当场倒下，原身带着剩下的三个拼命往外冲，半路上被一个蒙面人从背后一刀砍倒。
蒙面人穿着黑衣，但露在外面的手腕上，有一道旧伤疤。
原身临死前，认出了那个人——那是刘能家的护院头子，姓赵，去年在卫所校场上跟人比试刀法，被原身一刀磕飞了兵器，当场丢了脸。
刘能。
张星炼眯起眼。
这年头，一个小小的百户，指使土匪杀手下的小旗，图什么？
他搜刮原身的记忆——原身家徒四壁，破屋三间，薄田五亩，连老婆都娶不起。唯一的家当，是父亲留下的几本破书和一把锈迹斑斑的腰刀。
不对。
原身父亲在世时，是上一辈的老军户，跟着大部队去贵州平过苗乱，攒下过一点家底。后来父亲死了，原身接替差事，这些年在卫所混得不咸不淡，也没得罪过什么人。
但刘能对他，似乎一直有些说不清的敌意。
张星炼没时间细想，因为山下传来动静。
他立刻趴低，借着灌木丛的掩护往下看——天已经蒙蒙亮了，山道上走来七八个人，打头的穿着一身皂衣，腰间挎刀，一边走一边骂骂咧咧。
“他娘的，大早上让老子来收尸，那姓张的也不知道死透了没有。”
“赵头儿，百户大人说了，活要见人死要见尸，万一那小子命大……”
“命大？老子亲手砍的，后脑勺都开瓢了，还能活？”
张星炼的瞳孔猛然收缩。
赵头儿，手腕上的伤疤——就是那个蒙面人。
皂衣汉子走到乱葬岗边缘，停下脚步，往土坡上张望：“就在上面，弟兄们跟我来，翻一遍，找到那姓张的，割下脑袋带回去交差。”
张星炼扫视四周——原身的腰刀不在身边，赤手空拳。对方八个人，都带着刀，而且看上去不是普通喽啰，至少见过血。
打是打不过的，跑也跑不远。
他缓缓往后退，退到一具尸体旁边，伸手摸向尸体的腰间——凉的，但摸到了刀柄。
一把短刀，锈迹斑斑，但能用。
他抽出刀，刀刃上有豁口，砍人够呛，但抹脖子没问题。
然后他继续往后挪，挪到一棵歪脖子树后面，蹲下，屏住呼吸。
脚步声越来越近。
“妈的，这味儿真冲，这些死人怎么不埋了？”
“埋什么埋，乱葬岗就是扔死人的，过两天野狗就拖走了。”
“都找找，百户大人说了，那小子头上有个大口子，一看就认得出来。”
张星炼从树后探出半边脸，看见那八个人散开，在尸体堆里翻翻捡捡，不时踢开一具。
“赵头儿！这有个新死的，脑袋上有伤！”
赵头儿快步走过去，蹲下看了一眼，哈哈大笑：“就是他！砍了脑袋带回去！”
张星炼的心脏狠狠一跳。
他握紧短刀，身体紧绷，像一根压到极致的弹簧。
但就在这时，远处突然传来一声大喝：“干什么的！”
那八个人同时回头——山道那头，来了四五个人，挑着担子，看打扮像是进城卖菜的乡民。打头的是一个五十来岁的老汉，满头白发，但腰板挺得笔直，手里攥着一根扁担。
赵头儿脸色一变，骂了一声：“晦气！”冲手下人一挥手，“别理他们，干咱们的！”
老汉却快步走过来，拦在赵头儿面前：“这位爷，这里头躺着的是我侄子，我来给他收尸，您能不能……”
“滚开！”赵头儿一把推开老汉，抽出刀来，“官府办事，再废话连你一块砍了！”
老汉被推得踉跄几步，却没有让开，反而攥紧了扁担，眼睛通红：“赵麻子，你别当我认不出你！你是刘百户家的护院！我侄子是朝廷命官，你们杀官，是要灭九族的！”
赵头儿愣了一下，随即狞笑起来：“老东西，你找死。”
他一挥手，七八个人围了上来。
张星炼在树后看得清清楚楚。
这个老汉，原身认识——是隔壁军户老周，从小看着原身长大，原身父母去世后，老周没少接济。那几个挑担子的，是老周的儿子和邻居。
他们是来给原身收尸的。
张星炼闭了闭眼。
然后他动了。
他悄无声息地从树后绕出来，绕到最近的一个打手身后，左手捂住那人的嘴，右手的短刀从肋下狠狠捅进去。
那人连叫都没叫出来，身体一软，倒下去。
张星炼扶住他，轻轻放倒，然后继续往前。
第二个，第三个。
等赵头儿发觉不对回头时，他的人已经倒了三个。
“操！”赵头儿大惊，挥刀就砍。
张星炼不退反进，侧身避开刀锋，左手抓住赵头儿握刀的手腕，右手一刀捅进他的小腹，向上狠狠一绞。
赵头儿瞪大了眼，嘴里冒出血沫，不可置信地看着眼前这个“死人”。
“你……”他喉咙里发出咯咯的声音，“你……”
张星炼凑到他耳边，轻声说：“我活过来了，现在该你了。”
他拔出刀，赵头儿轰然倒地。
剩下的四个打手这才反应过来，发一声喊，转身就跑。
老周父子几个愣在原地，看着浑身是血的张星炼，半天说不出话。
“叔。”张星炼开口，声音沙哑，“帮我拦住他们，一个都不能放走。”
老周一个激灵，抄起扁担就追了上去。他儿子和邻居也跟着追，扁担锄头齐上，那几个打手本来就被吓破了胆，没跑出几步就被撂倒了两个，剩下两个被老周父子死死按住。
张星炼走过去，蹲在一个被按住的打手面前，用带血的刀拍了拍他的脸。
“我问，你答。答得好，活。答不好，死。”
那打手吓得浑身哆嗦，拼命点头。
“刘能为什么杀我？”
“我……我不知道，小的真的不知道，就是赵头儿带我们来，说……说杀了人，回去一人二两银子……”
张星炼点点头，又问：“土匪那边，是谁跟你们接的头？”
“是……是方山上的王麻子，他们早跟百户大人有来往，百户大人不动他们，他们隔三差五给百户大人孝敬……”
张星炼站起身，看向老周。
老周叹了口气：“张娃子，你打算怎么办？”
张星炼望着山下泸州城的方向，天已经大亮了，长江和沱江在城外汇合，两江水色一清一浊，泾渭分明。
“叔，我先回去换身衣裳，吃点东西。”他说，“然后去卫所，找刘百户聊聊。”
老周急了：“你疯了？他正想杀你，你还自己送上门去？”
张星炼笑了笑，低头看了看手里那把豁了口的短刀。
“叔，你放心。”他说，“现在是他们该怕我了。”
他蹲下身，在赵头儿尸体上摸索了一阵，摸出一个钱袋，里面有三四两碎银子。又在他腰间解下一把腰刀，抽出来看了看——精铁打造，比手里这把强多了。
他把刀插进自己腰带，把钱袋扔给老周：“叔，去买口薄棺，把这几个兄弟埋了。剩下的，买些纸钱烧给他们。”
老周接过钱袋，眼眶红了：“那你……”
“我一会儿就来。”
张星炼拎着刀，大步往山下走去。
身后，长江的晨雾正在散去，阳光洒在江面上，波光粼粼。
成化元年三月十七，泸州卫小旗张星炼，死而复生。
这一天，泸州城里的刘百户正在家里等着好消息，却不知道，他等来的将是什么。