顾梦没想到，第一个找上门来的不是掌门，是赵寒。
那天傍晚，他刚劈完柴，蹲在井边打水洗脸。瘸腿猫趴在他脚边，伸着懒腰。
“顾……顾师兄。”
顾梦回头。
赵寒站在三丈外，手里提着一个油纸包，脸涨得通红，眼神躲闪，像是来做贼的。
顾梦看了他一眼，继续洗脸。
“有事？”
赵寒往前走两步，又停住，把油纸包举起来：“那个……这是醉仙楼的酱牛肉，我……我专程去买的……”
顾梦擦干脸，站起来。
赵寒比他高半个头，此刻却缩着脖子，像个小辈见祖宗。
“你右肩的破绽，”顾梦说，“改了？”
赵寒一愣，下意识摸了摸右肩：“改……改了。我回去试了试，您说的对，我每次发力前右肩都会沉一下，改过来之后，出拳快了两分。”
“嗯。”
“那个……”赵寒憋得脸更红了，“您怎么知道我家祖上是赵铁柱？那都是三千年前的事了，族谱上都只记了个名字……”
顾梦没说话，接过他手里的酱牛肉，撕了一块扔给猫。
猫低头嗅了嗅，大口吃起来。
赵寒眼巴巴看着，不敢催。
“你太爷爷，”顾梦忽然说，“他小时候很笨。”
赵寒一愣。
“练功笨，读书笨，说话也笨。别人三天学会的，他学三个月。他爹打他，他娘哭他，同门笑话他。他什么都不说，就低着头，一遍一遍练。”
顾梦的声音很轻，像在说梦话。
“后来他成了那一代最强的。不是因为天赋，是因为他比所有人都练得久。每天比别人多练一个时辰，十年就是三千六百个时辰。”
赵寒张着嘴，不知道该说什么。
“他死的时候，三百二十七岁。临死前拉着我的手说，师祖，我这辈子没给您丢人。”
顾梦低下头，看着那只埋头吃肉的猫。
“他的坟，我亲手埋的。”
赵寒倒退一步，脸色煞白。
“您……您……”
顾梦抬起头，看着他。
月光下，那张年轻的脸平平无奇，眼神却深得像一口井，望不到底。
赵寒忽然想起小时候听过的传说——他们家祖上出过一个了不得的人物，据说是某位上古大能的徒孙。那位大能闭死关之后，就再没出现过。
三千年了。
“回去练功吧。”顾梦说，“别给你太爷爷丢人。”
赵寒站在原地，腿发软，想跪又不敢跪。
“那……那您……”
“我什么都不是。”顾梦转过身，往柴房走，“柴房的杂役。”
门关上了。
赵寒在门外站了很久。
月光照着他苍白的脸，和地上那个空了的油纸包。
第二个来的是云广大。
不是白天，是深夜。
顾梦睡得正沉，忽然睁开眼。
门外站着一个人。没有脚步声，没有呼吸声，但顾梦知道他在。
十万年的轮回，教过他很多事。其中一件就是：有人杀你之前，你会醒。
他坐起来，披上那件打了补丁的外袍，推开门。
月光下，一个白须白发的老者负手而立，穿着一身洗得发白的青袍，像个穷酸教书先生。
天玄宗掌门，云广大。
化神期大能，整个东域排得进前十的人物。
顾梦看着他，没有说话。
云广大也在看他。
两人对视了三息。
“你认识赵铁柱。”云广大开口，不是问句，是陈述。
“认识。”
“三千年前的人物。”
“嗯。”
“你多大？”
顾梦想了想：“记不清了。”
云广大眯起眼睛。
月光下，这个柴房门口的灰衣杂役，面对一派掌门、化神大能，神情平淡得像面对一个来借盐的邻居。
没有紧张，没有敬畏，甚至没有好奇。
就像……就像看惯了。
“我今天查了你的卷宗。”云广大说，“三年前入门，灵根测试废品，分配到杂役堂。三年间没有任何异常，每天劈柴、吃饭、睡觉。所有人都不记得你，因为没有任何值得记的事。”
顾梦点点头。
“但今天，你在演武场上躲了赵寒三十招。不是靠身法，是靠预判。你看穿了他所有的招式，甚至知道他三千年前祖上的事。”
云广大往前走了一步，目光如炬：
“你是谁？”
顾梦沉默了一会儿。
月光照在他脸上，那张年轻的脸忽然显得有些苍老——不是皱纹的苍老，是眼神的苍老。
“云掌门，”他说，“你活了多久了？”
云广大一怔：“一千二百载。”
“一千二百载。”顾梦重复了一遍，“那你记不记得，你三岁的时候，在做什么？”
云广大皱眉：“三岁的事，谁能记得？”
“我记得。”
顾梦的声音很轻，像一片叶子落在水面上。
“我记得到现在为止，九万九千九百九十九次轮回里的事。每一次出生，每一次长大，每一次老去，每一次死亡。我记得所有教过我的人，所有我杀过的人，所有爱过我的人，所有我辜负的人。”
云广大的瞳孔猛然收缩。
“你是谁？”他又问了一遍，但声音已经变了。
顾梦看着他，忽然问了一句不相干的话：
“你右腿膝盖，是不是每逢阴雨天就疼？”
云广大浑身一震。
“那是你七百三十年前受的伤。当时你追杀一个魔头，追了三个月，在断魂崖和他决战。他临死前反击，一道剑气刺穿了你膝盖。你用了三十年才养好，但落下了病根。”
“你……你怎么……”
“我当时在天上看着。”顾梦说，“路过。”
云广大后退一步。
活了十二个甲子，见过无数大风大浪，此刻却觉得脊背发凉。
“你是……上古大能转世？”
顾梦摇摇头。
“我没有转世。我只是睡了一觉，睡了十万年。醒来之后，所有的人都不在了。只有我记得他们。”
他看着天上的月亮，声音里第一次有了一丝情绪——不是悲伤，不是愤怒，只是一种淡淡的、说不清的恍惚。
“有时候我在路上遇到一个人，会忽然想起来：哦，这个人，某一次轮回里是我儿子。但他不认识我。他看我的眼神，像看一个陌生人。”
“有时候我遇到一只鸟，一条鱼，一棵树——它们也曾经是我的朋友，我的仇人，我的爱人。但它们都不记得了。只有我记得。”
“云掌门，”他转过头来，看着云广大，“你说，这到底是梦，还是真的？”
云广大说不出话。
他活了一千二百年，自认见多识广，此刻却被一个二十出头的年轻人问住了。
门外传来一声猫叫。
瘸腿猫从墙角的破洞里钻进来，一拐一拐走到顾梦脚边，蹭了蹭他的裤腿。
顾梦蹲下来，摸了摸它的头。
“你看它。”他说，“第八万次轮回里，它叫阿黄，陪了我三百年。现在它又来找我了。但它不记得了。它只是觉得我面善，愿意跟着我。”
猫“喵”了一声，舔他的手。
云广大看着这一幕，忽然觉得眼眶有点酸。
他不知道这个年轻人说的是真是假。如果是真的，那这份孤独，他承受了一千二百年都无法想象。
“你……”他开口，声音有些涩，“你打算怎么办？”
顾梦站起来。
“继续劈柴。”
“劈柴？”
“反正都是梦。”顾梦说，“劈柴和当掌门，有什么区别呢？”
他转身往柴房走，走到门口，停住。
“云掌门，今晚的事，您就当没发生过。我还是那个杂役，您还是掌门。该怎样，就怎样。”
“可是……”
“没什么可是的。”顾梦推开门，“九万九千九百九十九次轮回里，我当过掌门，当过魔尊，当过乞丐，当过皇帝。最后都一样。都是梦。”
门关上了。
云广大站在月光下，久久没有动。
远处传来更夫的梆子声。三更天了。
老头子抬起头，看着那间破旧的柴房，喃喃自语：
“十万年……一个人……怎么熬过来的？”
没有回答。
只有月光，静静地照着。