上海很大。
这是柳茵茵到上海之后的第一感觉。大到她站在南京路的路口，看着车流人海，忽然不知道自己该往哪里走。
她考上了同济大学，学建筑设计。报到那天，她拖着行李箱穿过校园，梧桐树遮天蔽日，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的碎金。
她想起江城的学校，想起那条她走了六年的路，想起那个人的背影。
手机震了一下。她掏出来看，是一条短信：
“到了吗？一切顺利？”
没有备注的号码，但她一眼就认出来了。那个号码她看过太多次，在图书馆的借书卡上，在办公室门外的值班表上，在无数次想发信息又删掉的对话框里。
她盯着那行字，看了很久。
然后她回复：“到了。学校很好。”
发完之后，她又后悔了。太短了，太冷淡了。她应该多说一点的，说谢谢老师关心，说上海很大，说我想——她没敢继续想下去。
手机又震了。
“好好照顾自己。上海冬天湿冷，多备厚衣服。”
她握着手机，站在梧桐树下，眼眶忽然就热了。
二
大学生活比想象中忙。
专业课很多，画图经常画到深夜。宿舍熄灯之后，她会在走廊尽头的小阳台上继续画，借着楼道里那盏永远不灭的灯。
有时候画着画着，她会忽然停下来，看着远处的万家灯火发呆。
上海真大，大到她来了快一年，还是找不到归属感。
但她从来不说。
她只是在深夜画图的时候，偶尔会想起江城的那个图书馆，想起那个放在桌上的暖水袋，想起那个人说“手冷就捂一会儿”时的声音。
那些记忆像是一盏灯，隔着千山万水，照着她往前走。
第一个学期结束的时候，她收到了一个包裹。寄件地址是江城，没有写寄件人。
打开，是一盒润喉糖。上海买不到的牌子，江城的特产。还有一张便签，只有四个字：
“天冷，保重。”
她把那盒糖放在画桌的角落里，舍不得吃。每天晚上画图画累了，就看一眼。看完了，继续画。
三
大二那年寒假，柳茵茵回了一趟江城。
她在家待了三天，每天都想出去走走。但每次走到门口，又退了回来。
她不知道自己想去哪里。
直到临走前一天，她终于出了门，去了学校。
寒假里的校园很安静，操场上没有人，教学楼都锁着门。她走到初中部那栋楼前，站在楼下，抬头看着那扇窗户。
窗户关着，窗帘拉着。什么都看不见。
她站了很久。
准备离开的时候，忽然听见身后有人说话：
“柳茵茵？”
她转过身，心跳漏了一拍。
但那个人不是李岩。是初中时候的数学老师，姓周，已经退休了，回学校办点事。
“真是你啊，”周老师笑着说，“长这么高了！在上海读大学是吧？有出息！”
她笑着点头，寒暄了几句。
临走的时候，周老师忽然说：“对了，你以前那个语文老师，李岩，是不是教过你？”
她愣了一下：“是……怎么了？”
“他去年好像身体不太好，请了挺长时间的假。后来好了，又回来上课了。也是个好老师啊，可惜——”
“可惜什么？”
周老师摆摆手：“没什么，就是年轻人嘛，一个人在外，总是不容易。你们这些学生有空，也多联系联系老师。”
柳茵茵站在原地，很久没有动。
那天晚上，她翻出手机里那个号码，打了很久的字，又删了很久的字。
最后发出去的只有一句话：
“老师，您还好吗？”
等了很久，没有回复。
四
大二下学期，柳茵茵开始参加一些设计比赛。
她天赋好，又肯吃苦，慢慢开始拿奖。从校内的，到市里的，再到全国性的。她的名字开始出现在学院的展板上，贴在光荣榜的最前面。
有时候她会想，如果他能看到，就好了。
大三那年暑假，她去了苏州，参加一个古镇改造的实践项目。
那是她第一次真正走进江南水乡。青石板路，白墙黛瓦，小桥流水。她走在那些巷子里，忽然想起很多年前，语文课上，李岩讲过的那些江南诗词。
“君到姑苏见，人家尽枕河。”
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
“江南好，风景旧曾谙。”
她站在一座石拱桥上，看着桥下的乌篷船缓缓划过，船娘的歌声悠悠地飘过来。
她想，如果他在就好了。
那天晚上，她拍了很多照片。石板路，老槐树，月亮门，雕花窗。她把照片一张一张整理好，存在一个文件夹里，名字叫“等你来看”。
她不知道自己为什么要存。
也许只是想着，万一有一天，他真的能来看呢。
五
大四的冬天，柳茵茵收到了伦敦大学学院的录取通知书。
她拿着那张纸，坐在宿舍的床上，发了好久的呆。
去英国，是她从大一开始就定下的目标。建筑设计的顶尖学府，她向往了很久很久。可现在真的拿到了，她却忽然有些害怕。
不是害怕异国他乡。
是害怕越走越远，远到再也回不去。
那天晚上，她一个人走到操场上，坐在看台的台阶上，看着夜空。上海的夜空看不到几颗星，只有几盏稀疏的灯，远远地亮着。
她掏出手机，打开那个对话框。
上一条消息还是去年的。她发了一个节日祝福，他回复了三个字：你也是。
她打了很久的字，删了很久，最后只发出去一句：
“老师，我可能要出国了。”
发完之后，她盯着屏幕，等回复。
一分钟，两分钟，十分钟。
手机震了。
“去多久？”
她眼眶一热，手都在抖：“硕士两年，可能更久。”
这次回复来得很快：“好事。去看看更大的世界。”
还是那句话。和六年前高考前他说的一模一样。
她咬了咬嘴唇，打了很长的一段话，又删了。最后只剩下一句：
“那您会等我回来吗？”
发出去的瞬间她就后悔了。太直白了，太唐突了，她怎么能这样问——
手机震了。
她闭着眼睛，不敢看。
过了很久，她睁开眼睛。
屏幕上只有四个字：
“茵茵，别等。”
六
那四个字，柳茵茵看了整整一夜。
她没有哭。她只是坐在操场的看台上，看着那四个字，看了一遍又一遍。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。风吹过来，很冷，她忘了穿外套。
别等。
她想，这是什么意思呢？是让她不要等他自己？还是告诉她，不要等了，不会有结果的？
她不知道。
她只知道，从十二岁那年开始，她就一直在等。等他的语文课，等他的批语，等他经过走廊时能看她一眼，等那个每周三晚上的暖水袋。
她等了六年。
可他说，别等。
第二天早上，她给他发了一条消息：“我知道了。老师，您保重。”
没有回复。
后来她再也没有发过。
七
离开上海的那天，是一个阴天。
柳茵茵拖着两个大行李箱，站在虹桥机场的出发大厅。人来人往，有人拥抱，有人告别，有人红着眼眶说“到了打电话”。
她没有回头看她来时的路。
只是在过安检之前，她从背包里拿出一个浅蓝色的笔记本，翻开，里面夹着一张卡片。
那是她高考那年写的，一直没有送出去的卡片。
她把卡片拿出来，看了一遍。
“老师，谢谢你。谢谢你让我知道，原来我也可以发光。我会飞得远一点，去看看更大的世界。等我回来。”
落款是：柳茵茵。
她盯着那行字，看了很久。
然后她把卡片重新夹回笔记本，把笔记本放回背包最里层。
她没有回头。
飞机起飞的时候，她靠窗坐着，看着窗外的城市越来越小，最后消失在云层下面。
耳机里放着一首歌，她听不懂歌词，只是听着旋律。
窗外的云很白，天很蓝。
她闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面。很多年前，那个九月的早晨，阳光从窗户斜斜地照进来，一个穿浅蓝色衬衫的人站在讲台上，说：
“我姓李，李岩。”
她睁开眼睛，窗外只剩云层。
她把头靠在椅背上，轻轻叹了口气。
伦敦很远。
但她知道，不管飞得多远，心里总有一个人，一个地方，是她一直想回去的。
只是他说，别等。
尾声
飞机穿过云层的时候，柳茵茵没有看见地面的城市。
她也不知道，在江城的某个角落，有一个人正站在窗前，看着天空。
他的桌上放着一张照片。照片里是一个女孩，站在一棵老槐树下，笑得很安静。那是她初中毕业那天，他偷偷拍的。
他看了很久。
然后他拿起手机，翻到那个熟悉的对话框。
最后一条消息是她发的：“我知道了。老师，您保重。”
他没有回复。
不是不想回。
是不敢回。
他关上手机，咳嗽了几声，手捂住胸口。窗外的天灰蒙蒙的，快要下雨了。
他想，这样就好。
她飞得高高的，远远的，去更大的世界。
而他，留在原地就好。
那四个字，是说给她听的。
也是说给自己听的。
---
【第三章完】
【本章字数：约2900字】
预告：第四章《归来》——五年后，伦敦新锐设计师柳茵茵，为了一个重要的项目回到江城。同学聚会上，她没有见到那个熟悉的身影。辗转找到的医院病床前，她终于明白了当年那句“别等”的真正含义。