灰雾最浓的时候，别出声。
沈烬蹲在超市货架阴影里，听着门外三只蚀骨者刮擦地面的声响。两次蜕皮的那只走在最后，骨刺拖过瓷砖，像指甲抠进头骨。她右手握着声波震荡器——汽车警报器拼上医用探头，十二秒有效时间，十七米距离，三秒脱险窗口。
计算完成。
她启动震荡器。尖啸撕裂空气，三只怪物僵直，外骨骼缝隙渗出灰白黏液。沈烬矮身冲出，从第一只的骨刃下滑过，腐臭的风擦着后颈。五秒掠过货架斜坡，八秒撞开消防通道的门，十秒将震荡器卡在门缝设定延时。十二秒结束的瞬间，门在她身后闭合，蚀骨者的骨刃在金属上刮出火花。
三秒。她摸黑奔跑，右转，直行六米，上楼梯。推开尽头的门，灰雾浓度骤降，她扑向卸货平台的集装箱卡车，蜷缩进底盘阴影。
心跳从一百二十降到八十。她检查左腿外侧的划伤，十厘米，不深。消毒凝胶涂抹创面周围——密封，隔绝，这是拾荒者的法则。感染症状四到六小时出现，回不去就给自己注射安乐剂。
她等了三分钟，滑出底盘，走向停车场B区。目标是一台医用冷藏柜，上周侦察时还在，里面的疫苗能换三个月净水片配额。
柜门敞开，空空如也。内侧有新鲜刮痕，人类工具，不超过两天。有人抢先。
沈烬转身，手电光圈扫过对面立柱，停住。
一具尸体靠着墙。人类，胸腔被整齐切开，不是撕咬，是切割。右手紧攥着什么，指骨僵硬。
她关闭手电，在黑暗中等待两分钟。没有呼吸，没有心跳，没有骨骼摩擦。只有腐烂。
她靠近，用匕首挑开尸体的手指。金属牌落进掌心——军用规格，刻着编号：方舟实验室，B-7区，实验体观察记录。
方舟。灰雾源头，红潮摇篮，拾荒者的禁区。这具尸体穿着拾荒者装备，却有实验体标记。
谁杀了他？为什么解剖？B-7区是什么？
沈烬把金属牌塞进贴身口袋，原路返回。日落时分，她回到第七街区——第三基地城墙外的贫民窟，肿瘤，灰色地带。
她的据点是半塌公寓楼三层，钢板封楼梯，只剩绳索通道。她滑上去，苏芮的声音飘过来：“晚了四小时，准备了安乐剂。“
“没用上。“沈烬扔下背包，“疫苗被抢了，但有这个。“
金属牌抛过去。苏芮对着烛光辨认，脸色变了：“实验体标记……方舟的东西，碰过的人会消失。“
“我知道。“沈烬处理伤口，“所以没在黑市问。我要直接查。“
“你疯了。“
“我好奇。“她抬头，烛光在眼里跳动，“尸体被切割，不是撕咬。内脏没取食痕迹，是被解剖的。有人——或者什么东西——在停车场里解剖拾荒者，然后把他和方舟的标记放在一起。“
她摩挲着口袋里的金属牌：“我想知道为什么。“
苏芮叹气，扔来一个小瓶：“最新稳定剂，代价是你下个月的晶核分成。如果非要去查，至少别半路变成蚀骨者。“
沈烬接住，没道谢。拾荒者之间不道谢。她吹灭蜡烛，在黑暗中坐了很久。
左脸的疤痕隐隐作痛，灰雾灼伤神经的后遗症。五年前灾变日，她躲在实验室冷藏库，贴着观察窗看了六小时屠杀。从那天起，她计算死亡的方式变了：距离、时间、资源、概率。生存是数学，情感是误差。
直到遇见苏芮，建立据点，组建“灰烬“——不是为了救人，是为了证明在末世里还能选择：不成为蚀骨者，不成为堕种，不成为城墙上的数字。
金属牌发烫。明天去找谢辞，那小子是红潮第一代实验体，或许知道B-7区。作为交换，她需要筹码——声波震荡器改良图纸，或者军方感兴趣的情报。
第三基地在征兵，安全部长陆衡亲自调查蚀骨者异常聚集。她可以利用这个。
拾荒者的法则第四条：所有人都是筹码，包括你自己。
沈烬在黑暗中微笑，疤痕扭曲。明天开始新的狩猎，猎物是真相，猎人可能变成猎物。但没关系，她早学会了——
灰雾最浓时别出声。但如果必须出声，就要让整个世界听见。