夏末的风褪去了燥热，裹着南方沿海城市独有的湿润潮气，轻轻拂过开往远方的列车车窗。冯不归将最后一件行李放上置物架，回身便伸手稳稳扶住胡子宫的手腕，让她小心落座在靠窗的位置。
三年寒窗，一纸通知书，终于把他们一同送到了这片临海的陌生土地。没有分离，没有遗憾，两座大学隔了三条街区，一辆单车就能轻易抵达。
列车缓缓驶离熟悉的街巷，胡子宫趴在窗边，望着飞速后退的风景，指尖悄悄勾住冯不归的手指。他低头看她，眼底的温柔比窗外流动的云还要软：“别怕，我一直都在。”
这是她第一次离家这么远，可只要身边坐着的人是他，她便觉得四海皆是家。
抵达大学的那天，阳光正好，海风微咸。报到的人群熙熙攘攘，彩旗与横幅在风里飘扬，陌生的面孔、崭新的环境、充满未知的大学生活，一点点在眼前展开。冯不归把所有繁琐的流程都揽在自己身上，排队、登记、领物资、搬行李，汗水顺着他的下颌线滑落，他却始终顾不上擦，只一遍遍回头确认胡子宫跟在身后。
把她送到女生宿舍楼下时，夕阳已经染红了半边天。他帮她把行李抬到门口，仔细检查了水电与床铺，又把提前备好的生活用品一一摆好，小到纸巾、创可贴，大到雨伞、充电宝，无一不全。胡子宫站在一旁看着他忙碌的身影，眼眶微微发热——从高三到现在，从老街到远方，他永远这样，把她照顾得细致妥帖，从不让她受一点委屈。
“有事第一时间给我打电话，”冯不归揉了揉她的头发，语气认真，“再晚我都过来。”
胡子宫轻轻点头，伸手抱住他的腰，把脸埋在他的后背：“你也要好好的，不许熬夜，不许不好好吃饭。”
他反手轻轻拍着她的背，像安抚一只小猫，低声应着：“好，都听你的。”
正式开学后，生活翻开了全新的篇章。课程、社团、新的朋友，一切都新鲜又忙碌。可再忙碌，冯不归与胡子宫也从未断过陪伴。
他习惯了每天清晨提前半小时起床，骑上单车绕到她的宿舍楼下，手里拎着温热的早餐——豆浆、鸡蛋、她爱吃的紫薯包，雷打不动。等她下楼，两人一起走向教学楼，若是顺路，便并肩慢行；若是方向不同，便在岔路口轻轻告别，约定好傍晚见面。
傍晚的校园总是最温柔的。夕阳把香樟叶染成金红色，晚风带着海的气息，冯不归会准时等在她教学楼的门口，靠着单车，安安静静，一眼就能在人群中被找到。胡子宫抱着书本跑向他，他自然地接过她怀里的东西，扶她坐上单车后座。
她轻轻环住他的腰，脸贴在他的后背，耳边是他平稳的心跳，眼前是不断后退的黄昏风景，单车碾过落叶，发出细碎的声响，安稳得让人想一直就这样走下去。
他们的大学恋爱，清淡却热烈，简单却真挚。
没有轰轰烈烈的排场，却藏着数不尽的小浪漫。冯不归记着她所有的喜好，知道她奶茶三分糖、去冰、加椰果，知道她讨厌香菜与葱，知道她生理期会肚子疼，会提前备好红糖姜茶与暖宝宝。胡子宫也懂他的沉默与温柔，会在他打球时守在球场边递水擦汗，会在他熬夜赶作业时默默送去热牛奶，会把他随口一提的喜好悄悄放在心上。
周末是他们最期待的时光。
这座城市临海，他们便常常一起去看海。
踩着松软的沙滩，听海浪一遍遍拍打着岸边，夕阳沉入海平面时，天空被染成橘红色与淡紫色，连海风都裹着浪漫。冯不归牵着胡子宫的手，慢慢走在沙滩上，脚印一深一浅，被潮水轻轻漫过。
他会捡起好看的贝壳，悄悄放进她的口袋；会在海浪涌来时，稳稳把她护在怀里；会在落日最盛的时候，低头吻她的额头，吻得虔诚又温柔。
“以后，我们每年都来这里看海。”冯不归望着远方的海平面，声音被海风送得很轻，却格外坚定。
胡子宫靠在他肩头，笑得眉眼弯弯：“好，每年都来，一直到很老很老。”
他们也会一起逛遍城市的老街小巷，去吃藏在街角的小吃，去逛安静的书店，去看一场晚场电影。灯光昏暗的影院里，他紧紧握着她的手，遇到感动的片段，她悄悄红了眼眶，他便轻轻把她揽进怀里，用指尖擦掉她眼角的泪。
散场后走在深夜的街头，路灯把两人的影子叠在一起，胡子宫会轻声哼着歌，冯不归安静地听着，偶尔应和一两句，晚风温柔，岁月安稳。
学期过半，胡子宫不太适应宿舍的作息，夜里常常睡不好。冯不归看在眼里，记在心上，悄悄利用课余时间兼职、看房，在两校中间的位置，租下了一间小小的一居室。
房子不大，却干净明亮，阳台能看见远处的树影，厨房小小的，足够煮一碗热汤。
当他带着胡子宫打开房门的那一刻，女孩愣在原地，久久说不出话。
“以后，我们有小家了。”冯不归牵起她的手，走进这间只属于他们的小天地，“不用再迁就别人，你可以安安静静看书、睡觉，我也能一直陪着你。”
胡子宫的眼泪瞬间落了下来，不是难过，是满得快要溢出来的幸福。她从没想过，他会把她的一点点不适，放在心上，做到这般极致。
那天晚上，他们一起去超市采购，推着购物车，像一对真正的小夫妻，挑选生活用品、零食、厨具、床单被套。冯不归把所有重的东西都拎在手里，胡子宫跟在他身边，挑着可爱的抱枕与香薰，眼里满是对未来的憧憬。
小家一点点被填满，充满了烟火气。
晚上，胡子宫坐在地毯上整理东西，冯不归从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶。
“胡子宫，”他声音很低，很温柔，“从老街到这里，我从来没有想过要和别人走。我的未来里，一直都是你。”
她转过身，搂住他的脖子，踮起脚尖吻他。
窗外的月光洒进来，落在相拥的身影上，温柔得不像话。
南方的风渡海而来，吹进崭新的城市，吹进小小的出租屋，也吹进他们相守的岁岁年年。
青春的悸动早已沉淀为安稳的依赖，年少的喜欢，终于长成了不离不弃的深爱。
从此，新程漫漫，他们不再是隔着街巷的守望者，而是朝夕相伴、共渡风雨的同行人