樱花落尽，绿意疯长，校园里的香樟枝叶层层叠叠，将烈日滤成细碎的光斑，蝉鸣一声接着一声，把盛夏的气息拉得格外漫长。黑板右上角的高考倒计时，终于跳到了刺眼的个位数，空气里的紧张几乎凝成实质，笔尖划过试卷的声响，成了教室里唯一的主旋律。
所有人都在做最后的冲刺，冯不归和胡子宫也不例外。他们比以往更早来到教室，夜色还未完全褪去，天边泛着淡淡的鱼肚白，两人并肩坐在靠窗的位置，一人捧着英语单词，一人看着数学公式，偶尔对视一眼，无需言语，便懂彼此眼底的坚持。
冯不归把所有能整理的资料都整理妥当，错题本、公式表、高频考点，整整齐齐放在胡子宫的桌角，每一页都写满了他细致的标注；胡子宫则把自己总结的作文素材、文综大题模板细心誊写一遍，用不同颜色的笔区分重点，叠得方方正正递给他。他们不再有多余的时间闲聊，却把所有的关心，都藏进了这些无声的准备里。
越是临近考试，胡子宫越是容易失眠。夜里躺在床上，脑海里反复闪过各种知识点，越想越清醒，越想越心慌。每当她悄悄发来消息，冯不归总会立刻回复，哪怕已经深夜，他也会耐着性子陪她说话，用低沉温柔的声音安抚她的情绪，告诉她别紧张，你已经足够优秀，我一直都在。
那些深夜的消息，像一颗定心丸，稳稳落在她的心底。
高考前一天，学校放假休整。冯不归一早就来到胡子宫家楼下，手里拎着透明的文件袋，里面装着两支削好的2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子，还有一块她最爱的橘子味硬糖。他仔仔细细叮嘱她，准考证、身份证一定要收好，闹钟多定几遍，早餐吃清淡些，别喝太多水。
平日里话少的少年，此刻絮絮叨叨像个操心的长辈，眼底的紧张比当事人还要明显。胡子宫看着他认真的模样，忍不住笑出声，伸手轻轻捂住他的嘴：“我都记住啦，你也要好好的，别紧张。”
冯不归握住她的手，轻轻点头，目光无比郑重：“明天，我在考场外等你。”
那一年的高考，阳光格外热烈。考场外挤满了等候的家长与老师，人声嘈杂，烈日灼人。冯不归站在树荫下，手里攥着两瓶冰镇矿泉水，目光死死盯着考场出口，从第一场考试开始，直到最后一场结束，他始终没有离开过半步。汗水浸湿了他的衣领，他却浑然不觉，满心满眼，都只有那个即将从考场走出的女孩。
每场考试结束铃声一响，胡子宫刚走出大门，就一眼看见人群里的冯不归。他永远站在最显眼的位置，永远带着温柔又安心的笑，第一时间递过水，轻轻擦掉她额角的汗，不问考得好不好，只说一句：“辛苦了，我们回家。”
不问成绩，是他给她最温柔的体谅。
最后一门考试结束的那一刻，铃声像是解放的讯号。整个校园瞬间爆发出压抑已久的欢呼，书本被抛向空中，笑声、喊声、哭声混在一起，三年的青春，在这一刻画上了句点。
胡子宫走出考场，阳光落在她的身上，蝉鸣清脆，风里带着盛夏的味道。冯不归快步走向她，没有多余的话，只是用力将她拥进怀里。这个拥抱，藏着三年的陪伴、三年的坚守、三年的心动，也藏着所有压力释放后的释然。
“结束了。”他在她耳边轻声说，声音微微发颤。
“嗯，结束了。”胡子宫靠在他怀里，眼眶微微发热。
没有撕书，没有狂欢，他们像往常一样，手牵着手慢慢走在回家的路上。走过熟悉的街巷，走过梧桐树荫，走过曾经无数次并肩的小路。夕阳把他们的影子拉得很长，蝉鸣在耳边响起，一切都和从前一样，却又不一样了。
那天晚上，他们和一群朋友一起吃了散伙饭。包厢里热闹非凡，大家聊着未来，说着不舍，有人哭，有人笑，有人举杯约定下次再见。平日里沉默的冯不归，破天荒喝了点酒，脸颊微微泛红，却始终紧紧牵着胡子宫的手，一刻也没有松开。
朋友起哄让他们说几句，冯不归拿起杯子，目光只落在胡子宫身上，声音清晰而坚定：“我没什么大愿望，就希望她平安开心，希望我们，能一直在一起。”
满座欢呼，胡子宫低下头，嘴角却抑制不住地上扬。
散伙饭后，冯不归送胡子宫回家。夜色温柔，晚风清凉，他们慢慢走在空荡的街头，谁也没有先说话。走到巷口的梧桐树下，冯不归忽然停下脚步，认真地看着她。
“胡子宫，”他轻声说，“不管录取结果怎么样，我都会去你在的城市。你去哪，我就去哪。”
胡子宫抬头望着他，星光落进他的眼底，亮得惊人。她知道，他不是说说而已。这个少年，从遇见她的那一刻起，就把她写进了自己的未来里，从未改变。
她踮起脚尖，轻轻抱住他：“好，我们一起。”
等待录取通知书的日子，平静又温暖。没有了做不完的试卷，没有了早起晚睡的紧张，他们终于可以安安静静享受属于彼此的盛夏。
他们会在清晨一起去老街吃早餐，豆浆配油条，热气腾腾；会在午后躲在空调房里看一部老电影，头靠头肩并肩，安安静静；会在傍晚一起去河边散步，看夕阳染红水面，看晚风拂过柳枝。冯不归会骑着单车，让胡子宫坐在后座，穿过一条条小巷，风扬起她的长发，也扬起少年藏不住的欢喜。
胡子宫会带着冯不归去她小时候常去的公园，看她爬过的滑梯，喂过的小猫；冯不归会带她去他常去的书店，坐在他曾经坐过的位置，看他看过的书。他们一点点走进彼此的过去，也一点点握紧彼此的未来。
终于，录取通知书到了。
当两人拆开信封，看到同一座城市、相距不远的两所大学时，胡子宫瞬间红了眼眶，冯不归则紧紧抱住她，笑得像个得到了全世界的孩子。
所有的努力，所有的坚守，所有深夜的陪伴、所有忐忑的等待，在这一刻，全都有了最好的答案。
他们没有辜负时光，没有辜负彼此，没有辜负那场在梧桐树下开始的心动。
盛夏的蝉鸣依旧热烈，阳光洒满街巷，他们紧紧牵着手，站在曾经初遇的路口，相视一笑。
青春的章节暂时落幕，而属于他们的故事，才刚刚开始。
从此，山高水远，朝朝暮暮，四季流转，岁岁同行。