我娘是独眼龙。
从小，街坊邻居的小孩都这么叫她。他们当着我的面叫，背着我也叫，一边叫一边笑。我追着他们打，打不过就咬，咬完回家，娘问我脸上怎么有伤，我总说是自己摔的。
礼德比我小两岁，他比我聪明。他不打架，就是哭，躲在后院哭。有一次被我撞见了，他红着眼眶说：“哥，他们说咱娘是独眼龙，是不是真的？”
我说：“放他娘的屁。咱娘的眼睛是生病坏的，不是独眼龙。”
礼德点点头，又问：“那他们为什么还叫？”
我没说话。
其实我也不知道为什么。为什么他们非要揪着我娘的痛处不放，非要让她难堪。娘从来不跟我们说眼睛是怎么坏的，我们问，她就说是年轻时生了一场病，没治好。可我知道不是。哪有生病只瞎一只眼睛的？哪有生病会让一个人半夜偷偷哭的？
我见过娘哭。
那时候我还小，半夜起来尿尿，听见隔壁屋有声音。我悄悄走过去，从门缝里看。娘坐在床边，背对着门，肩膀一耸一耸的。她没有哭出声，就那么默默地流眼泪，用手背擦，擦完又流，流完又擦。
我不知道她在哭什么，只知道那时候爹还没有去世。爹睡在她旁边，打着呼噜，什么都不知道。
后来我大了些，慢慢懂了。娘心里有事。有一个人，一直在她心里，从来没有离开过。
那人不是爹。
爹姓王，叫王启富，是个本本分分的小生意人。
我记得小时候，爹每天早上天不亮就起来，去铺子里开门。铺子不大，卖些油盐酱醋、针头线脑，挣不了几个钱，但爹做得很认真。他对人和气，从不缺斤短两，街坊邻居都愿意来照顾生意。
他对娘好，对我们也好。
小时候家里穷，爹宁可自己不抽烟，也要省下钱来给我们买糖吃。每次他从铺子里回来，兜里总揣着两块水果糖，我和礼德一人一块。我们含着糖，甜得眯起眼睛，爹就在旁边笑。
娘生礼德那年难产，爹在产房外跪了一夜，求菩萨保佑。后来娘没事，爹还专门去庙里还了愿。
可我知道，娘对爹，始终隔着一层纱。
她敬他，谢他，对他好，给他洗衣做饭，给他生儿育女。可她不爱他。
爱是什么，我说不清楚。但我看得出来。爹看娘的时候，眼睛是亮的，像看见什么宝贝。娘看爹的时候，眼睛是平的，像看一个熟悉的陌生人。
有时候我想，爹知不知道？
大概知道吧。可他从来不问，也不说。他只是对娘更好，更小心，好像怕她跑了似的。
我十岁那年夏天，有一回半夜醒来，听见爹娘在说话。
爹说：“淑英，你是不是又想他了？”
娘没说话。
爹说：“我不怪你。人心里装个人，忘不掉，也是常情。”
娘还是没说话。
爹说：“我就是心疼你。这些年，你一个人扛着，太苦了。”
过了一会儿，娘才开口，声音很轻：“启富，我对不住你。”
爹说：“别说这个。你是我妻子，礼强礼德的娘，这就够了。”
后来他们没再说话。我躺在被窝里，睁着眼睛，望着黑漆漆的屋顶，想了很多。
那个“他”，是谁？
爹是1978年走的，胃癌。
查出来的时候已经是晚期，撑了半年，最后还是没撑过去。
那半年，娘天天在医院陪着。给爹喂饭，给爹擦身，给爹讲我们小时候的事。爹瘦得皮包骨头，躺在床上，握着娘的手，舍不得松开。
走的那天，我和礼德守在床前，娘坐在旁边，握着他的手。
爹看着娘，说：“淑英，这辈子，委屈你了。”
娘摇摇头，说：“没有。你对我很好。”
爹笑了笑，说：“我知道你心里有个人。我不怪你。换了我，我也忘不掉。”
娘愣了一下，眼泪就下来了。
爹说：“我走了以后，你要是想去找他，就去找吧。我不拦你。”
娘没说话，只是哭。
爹又看着我和礼德，说：“你们两个，要孝顺你娘。她这辈子，不容易。”
我们点点头，都哭了。
爹走的那天晚上，月亮很大，很亮。我站在院子里抽烟，礼德在旁边蹲着，一声不吭。过了很久，他说：“哥，你说咱娘以后怎么办？”
我说：“不知道。”
他又说：“那个‘他’，是谁？”
我没说话。
其实我也不知道。
两个月后，娘生病了。
不是什么大病，就是发烧，烧了几天不退。我和礼德把她送到医院，医生说是肺炎，要住院。我们轮流守着，晚上就在病房里打地铺。
那几天，娘总是迷迷糊糊的，说胡话。一会儿喊“崇鑫”，一会儿喊“别走”，一会儿又喊“等等我”。我不知道崇鑫是谁，也没问。可我心里隐隐约约猜到了一些。
那天晚上，娘忽然清醒了。她看着我和礼德，说：“你们两个，过来，坐下。我有话跟你们说。”
我们就坐下。
娘靠在床头，眼睛望着窗外。窗外是黑漆漆的夜，什么也看不见。她看了很久，才开口。
“你们知道，我不是你们爹的原配。”
我和礼德对视一眼，没说话。
“我以前嫁过人。”娘的声音很轻，像是怕惊动什么，“那人叫钟崇鑫，是黄埔军校毕业的军官。我们是民国二十四年结的婚，在重庆。”
她慢慢地讲，讲那个小院子，讲那棵黄葛树，讲巷子口送别的那天早晨。讲她去码头等，一等就是好几年。讲她每天给他写信，写了一大摞。讲她照顾婆婆，送婆婆终老。讲她在码头上遇见那个独臂的伤兵，听见那个消息。
“民国二十六年十二月十二。”娘说，“他死在南京，雨花台。那年我十八岁。”
我和礼德谁也没说话。病房里很安静，只有窗外的风声，和娘低低的声音。
“我等了他七年。头几年，天天盼，夜夜盼，盼他回来。后来知道他死了，还是盼，盼是误传，盼他还活着，盼有一天他突然出现在我面前。等到眼睛哭瞎了一只，等到钱花光了，活不下去了，才嫁给你们爹。”
娘转过头，看着我们。月光从窗户照进来，照在她脸上。她那只瞎了的眼睛，灰蒙蒙的，像蒙着一层雾。
“我这辈子，最对不住的人，就是他。”
“我没有给他生下一儿半女。他走的时候，三十二岁，连个后都没有。”
“我和他，连一张合影都没有。”
娘低下头，肩膀微微发抖。我忽然发现，她哭了。
我长这么大，从没见娘这样哭过。她哭得没有声音，眼泪就那么流着，流着，一滴一滴，落在被子上。
礼德先忍不住了，走过去，抱住娘。他说：“娘，你去找他吧。去找他的坟，去给他烧张纸。爹走的时候说了，不拦你。”
我也走过去，站在娘身边。我说：“娘，你有什么心愿，就去做。我们给你撑着。”
娘抬起头，看看礼德，又看看我。她张了张嘴，想说什么，最后只是点点头，说：“好。好孩子。”
那一夜，我们娘仨在病房里坐了很久。娘跟我们讲了很多关于钟崇鑫的事，讲他第一次去福州相亲时有多木讷，讲他最爱吃椒盐味的月饼，讲他写的那封被血浸透的信。
“他写那封信的时候，还在船上，”娘说，“过了三峡，想着我。信写好了，一直没寄出去，揣在胸口，揣了几个月。后来牺牲了，那封信被血浸透了，还是有人给我带回来。”
她从枕头底下拿出一个布包，打开，里面是一沓发黄的信纸。最上面那一封，颜色更深，有些地方字迹模糊了，像是被水浸过。
“你们看看，”她说，“这就是他写的。”
我和礼德凑过去看。信纸很脆了，一碰就要碎的样子。上面写着：
“淑英吾妻：见字如面。船已过三峡，沿途山水依旧，只是不见你在身边。想你……”
我没看完，眼眶就红了。
天快亮的时候，娘睡着了。我和礼德走出病房，在走廊里站了一会儿。
“哥，”礼德说，“你说那个钟崇鑫，是个什么样的人？”
我想了想，说：“能让咱娘记一辈子的人，肯定是个好人。”
礼德点点头，没再说话。
窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了。