别相信其他的沈屿！
他浑身的肌肉都绷得发紧，后背的冷汗已经浸透了贴身的 T恤，黏在座椅上，带来一阵刺骨的冰凉。
空旷的地下车库里，只有通风管道发出低沉的嗡鸣，还有他自己越来越重的心跳声，在狭小的车厢里被无限放大。
刚才的一切不是错觉。
中控屏的字不是幻觉，黑屏不是故障，就像之前凭空出现的伤痕、无法被抹除的记忆、巷子里找到的血湿巾一样，都是真实发生过的。
从凌晨被砸门传唤，到现在已经过去了整整三十个小时，所有的异常，所有的荒诞，所有的无法解释，都有一个共同的源头——另一个“他”。
就在这个念头像闪电一样劈进脑子里的瞬间，一股熟悉的、带着沉重下坠感的眩晕，猛地席卷了他的意识。
比羁押室里那次更猛烈，更真实，更破碎。
无数画面碎片，像失控的列车一样，硬生生地撞进了他的脑子里。
……
……
淅淅沥沥的雨砸在前挡风玻璃上，雨刷器疯狂地左右摆动，却根本刮不干净模糊的视线。
他正坐在驾驶座上，右脚把油门踩到底，发动机发出不堪重负的轰鸣，车身在湿滑的路面上疯狂飘移。
后视镜里，一辆没有牌照的黑色轿车死死地咬在身后，车灯像两只嗜血的眼睛，穿透雨幕，牢牢地锁着他。
那辆车的车速快得离谱，带着一股不死不休的杀意，他甚至能感受到驾驶座传来的、被锁定的寒意。
方向盘在手里猛地一打，车子拐进非机动车道的瞬间，他听到了一声沉闷的巨响，还有电动车倒地的刺耳摩擦声。
撞人了。
可他连刹车都不敢踩死，只是顿了两秒，就再次踩下油门，脑子里只有一个疯狂的念头：不能被抓住，被抓住就死定了。
……
……
车子熄火停在漆黑的巷子里，连车内的灯都不敢开。
他趴在方向盘上，死死地捂住自己的嘴，连呼吸都不敢大声，浑身抖得像筛糠。
巷口有脚步声传来。
很慢，很沉，踩在积水的路面上，发出啪嗒、啪嗒的声响，在寂静的雨夜里格外清晰。
一道高大的黑影从巷口晃过，遮住了巷口仅有的一点路灯灯光。
看不清脸，只能看到那道影子手里拎着什么东西，在雨里泛着冷光。浓重的血腥味顺着风飘进车里，比车里的香水更刺鼻。
他死死地盯着那道影子，直到脚步声渐渐远去，才敢松开捂住嘴的手，大口大口地喘着粗气，冷汗混着雨水打湿了整张脸。
他躲的从来都不是警察。
是那个追着他不放的东西。
……
……
画面剧烈地撕裂、闪烁，像信号不良的电视屏幕。
雨幕、狂奔、耳边呼啸的风声、身后越来越近的杀意……中间的记忆像是被硬生生挖走了一块，只剩下无边的黑暗和眩晕。
等画面再次清晰的时候，他已经坐在了熟悉的白色丰田驾驶座上。
是沈屿家的地下车库。
昏暗的灯光从头顶落下来，他看着后视镜里自己惨白的脸，右手手背上，三道新鲜的划痕正往外渗着血。
他浑身都在抖，像是刚从冰水里捞出来，眼神里全是濒死的绝望。
他从口袋里掏出一个黑色的迷你 U盘，指尖沾着的血抹在了 U盘的金属外壳上，留下了三道浅浅的血痕。
他弯腰掀开副驾驶脚垫的最深处，小心翼翼地把 U盘塞了进去，用脚垫严严实实地盖住。
……
……
他重新坐直身体，抬头看向车内的后视镜。
镜子里映出他的脸，和沈屿长得一模一样，连左眉尾的那颗痣都分毫不差。
他的嘴唇在动，像是在对着镜子里的自己说什么，可声音却像被捂住了一样，模糊不清，只能看到他眼底的警告和急切。
随后，他伸出沾着血的手指，在中控屏上，一笔一划地写下了一行字。
别相信其他的沈屿！
就在字写完的瞬间，后视镜里，他的身后，缓缓地浮现出一道黑色的影子。
画面骤然中断。
“啊！”
沈屿猛地从座椅上弹起来，额头狠狠撞在了方向盘上，发出一声闷响。
剧烈的疼痛让他清醒过来，可脑子里那些破碎的画面，却依旧在疯狂地闪烁，挥之不去。
他大口大口地喘着粗气，像是刚从溺水的绝境里挣脱出来，冷汗顺着额角往下滴，砸在方向盘上，晕开一小片湿痕。
右手手背传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛。
他猛地抬起手，凑到眼前。
手背上光洁如初，那三道划痕早就消失得无影无踪，可皮肤底下，却像是有无数根针在扎，刺痛的位置，和记忆里肇事沈屿被玻璃划破的地方，分毫不差。
不是梦。
也不是幻觉。
那些破碎的画面，是另一个“他”临死前，拼尽全力传过来的记忆。
他撞人不是意外，是被追杀时慌不择路的逃亡。
他躲进巷子不是为了躲避警察，是为了躲那个猎杀他的黑影。
他逃到了这里，在他的车里，留下了最后的线索。
沈屿的目光，瞬间落在了副驾驶的座椅上。
他几乎是手脚并用地爬过中控扶手，一把拉开副驾驶的车门，跌跌撞撞地蹲下身，指尖因为紧张，抖得连脚垫都抓不住。
他的手指顺着脚垫的边缘往里探，指尖划过冰凉的皮革，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
就在指尖触到脚垫最深处的时候，他碰到了。
沈屿的呼吸瞬间屏住了。
他把那两个东西一点点地掏了出来。
是一个黑色的迷你 U盘，和一块手表。
U盘金属外壳上，三道干涸的暗褐色血渍清清楚楚地印在上面，和记忆里，肇事沈屿抹上去的痕迹，分毫不差。
手表就是很普通的手表，看不出有什么特别的。
这一刻，所有的侥幸、所有的自我欺骗、所有关于“精神失常”的猜测，全都烟消云散。
那股力量，能抹掉交警队的所有记录，能篡改姐姐的记忆，能让周队的号码变成空号，能让他身上的伤痕凭空消失，却抹不掉巷子里的血湿巾，也抹不掉这个沾了血的 U盘和手表。
沈屿把 U盘紧紧攥在手心，冰凉的金属外壳硌得他掌心生疼，却也让他混乱的意识彻底冷静了下来。
下车，上楼。
他进门的第一件事，就是反锁了防盗门，扣上了安全链，拉上了家里所有的窗帘，断了全屋的网。
电脑开机，他深吸一口气，把那个黑色的 U盘，插进了电脑的接口。
U盘里面只有一个音频文件，还有五张模糊的图片。
他先点开了音频文件。
播放键按下的瞬间，一个和他自己的声音分毫不差的嗓音，从耳机里传了出来。
声音很沙哑，带着剧烈的喘息，还有抑制不住的颤抖，背景里有呼啸的风声。
录音断断续续，很多时候都听不清楚。
“如果你听到……说明……看到了我留下的痕迹，也经历了……。”
“我是来自……和你一样，是无数……我们，是同位体。”
“别相信任何一个……”
沈屿的指尖猛地收紧，攥住了手里的鼠标。
“……我们叫他7号沈屿。他正在……”
“他已经……每……，他就能……”
“我……付出了所有的……撑不了多久了。”
音频里的喘息声越来越重，背景里的脚步声也越来越近，能听到他压低了声音，骂了一句脏话，随即又继续说下去，语速快了很多，带着濒死的急切。
“第三，关于……”
“……是我们……是你无论付出什么代价……它可以是……”
“记住，锚点只能……包括其他的……一旦……你会……我只能……”
“只有……自己的锚点，你才能……”
“……沈屿，只能……”
音频里传来了一声玻璃破碎的巨响，还有他急促的奔跑声。沈屿的心脏也跟着提了起来，死死地盯着播放进度条。
几秒钟后，声音再次响起，他躲在了一个安静的地方，声音压得极低，几乎只有气音。
“最后，很抱歉……7号已经发现你的存在了。我逃过来的时候，他的气息也跟着过来了。”
“不要信任何突然出现的异常，守住……”
“活……去。”
“找到……活下去。”
音频到这里，戛然而止。
最后只剩下一阵刺耳的电流声，还有一声冰冷的、带着笑意的轻哼，和他自己的声音一模一样，却带着刺骨的杀意。
储物间里死一般的寂静。
沈屿摘下耳机，浑身冰凉，像是被扔进了寒冬的冰湖里。
他点开了 U盘里剩下的五张图片。
前四张，都是模糊的照片，画面里是不同的平行世界，有的是末日废土，有的是燃烧的城市，有的是遍地的尸体，每一张照片里，都有一个和他长得一模一样的人，倒在血泊里。
第五张，是一张潦草的草稿，纸上画着一个奇怪的符号，旁边只写了一行歪歪扭扭的字：镜子是门。