清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。
沈屿是被手机铃声吵醒的。
他猛地从床上弹坐起来，第一反应不是去接电话，而是攥起自己的右手，凑到眼前。
三道平行的划痕还在，血渍已经凝固成了深褐色，边缘微微泛红，碰一下还是会传来清晰的刺痛。
他又立刻掀开睡衣领口，锁骨下方那道青紫色的安全带勒痕，依旧醒目地印在皮肤上。
不是梦。
昨晚从办案中心回来后，他几乎一夜没合眼，天快亮时才迷迷糊糊睡着，脑子里翻来覆去全是那段肇事逃逸的记忆，还有监控里那张和自己一模一样的脸。
手机还在执着地响着，屏幕上跳动着“姐”的备注。沈屿深吸一口气，接起电话，努力让自己的声音听起来正常一点。
“喂，姐。”
“睡醒了？昨晚看你脸色差得要命，没事吧？”沈玥的声音里带着明显的担心，“那个案子到底怎么回事？要不要我帮你找个律师问问？”
“不用，就是个误会，我正在查。”沈屿靠在床头，指尖无意识地摩挲着手背上的划痕，“等查清楚了我再跟你说，别跟爸妈提，免得他们担心。”
跟姐姐又敷衍了几句，挂了电话，沈屿掀开被子下床，赤脚走到客厅的落地窗前。
窗外是清晨的城市，车流渐渐多了起来，楼下早餐铺的蒸汽飘在空中，一切都和往常没什么两样，鲜活又热闹。
可沈屿却觉得自己像隔着一层毛玻璃看这个世界，浑身都透着不真实。
他必须搞清楚，那天晚上到底发生了什么。
沈屿走到玄关，又猛地顿住。
他的车还被扣在交警队的停车场，行车记录仪也拿不到。
他翻遍了手机里的所有订单记录，微信、支付宝、代驾 APP，都没有当晚的下单记录。
那天晚上他喝了酒，脑子晕乎乎的，是在饭店门口随手拦的一个路边代驾，现金结的账，连对方的联系方式都没留。
唯一的线索，只剩下那个代驾。
他必须回那家饭店，蹲到那个代驾。
这是他唯一能证明自己清白的机会，也是唯一能证明，他没有疯，那些记忆、那些伤口，不是他臆想出来的机会。
上午十点，沈屿出现在了饭店的门口。
这是城中有名的中档粤菜馆，中午十一点才开始营业，门口空荡荡的，只有几个保洁人员在打扫门口的卫生。
沈屿走进饭店大堂，找了个靠窗的卡座坐下，跟服务员点了一壶最便宜的菊花茶，就再也没开过口。
他的目光始终落在饭店门口的空地上，那里是代驾们常年蹲点的地方。
时间一分一秒地过去，中午的饭点到了，饭店里渐渐坐满了人，门口的代驾也多了起来，穿着各色马甲，骑着折叠电动车，三三两两地聚在一起抽烟聊天，等着客人散场。
沈屿的目光扫过每一个代驾，牢牢记住他们的脸和马甲颜色。
他记得很清楚，那晚的代驾穿的是灰色马甲，微胖，四十岁上下，脸上有常年熬夜留下的疲惫感。
可从中午十一点，一直坐到晚上八点，他看遍了几十个来来往往的代驾，都没有找到那个熟悉的身影。
服务员已经过来续了三次水，看他的眼神从一开始的礼貌，渐渐变得古怪。
一个人在饭店坐了快十个小时，只点了一壶茶，任谁都会觉得奇怪。
沈屿却毫不在意，他夹着一根没点燃的烟，眼睛依旧死死盯着门口。
如果找不到这个代驾，他这辈子都要背着“肇事逃逸嫌疑人”的名头，更要永远活在“自己是不是疯了”的自我怀疑里。
晚上八点四十分，饭店门口的路灯亮了起来。
一个骑着折叠电动车的身影停在了饭店门口，男人微胖，四十来岁，穿着洗得发白的灰色代驾马甲，把车靠在墙边，熟练地掏出烟点上，脸上带着等活的麻木和疲惫。
就是他。
沈屿几乎是立刻站起身，快步走出了饭店，径直走到了那个代驾面前。
男人看到他走过来，愣了一下，眼神里闪过一丝警惕。
“师傅，问一下。”沈屿的声音因为紧张，微微有些发紧，“17号晚上，你是不是在这儿接过一个单？白色丰田 RAV4，原本要去丰华路方向的？”
男人下意识地看了看沈屿：“是的……是你？”
“是我，我是那个车主。”沈屿往前凑了半步，压低了声音，“我没有别的意思，就是需要你帮我做个证，证明一下当晚你接我的时候，我全程坐在后座，根本没开过车。案子跟我没关系，不会牵连到你。”
男人依旧皱着眉，手不自觉地攥紧了电动车的车把，明显不想沾这件事。
沈屿见状，从口袋里掏出烟，递了一根过去，又帮他点上，放缓了语气：“师傅，我知道你们干这行不容易，怕惹麻烦。我保证，就是让你出面做个证，把当晚的情况跟交警说清楚，所有流程都正规，绝对不会给你找任何麻烦。事后我给你拿两千块钱，当耽误你干活的补偿，行吗？”
男人抽着烟，沉默了很久，烟头明灭了几次，最终还是松了口，狠狠吐了一口烟：“行吧。”
沈屿悬着的心，终于落下了一半。
“那天晚上十点五十左右，你从饭店里出来，一身酒气，把车钥匙扔给我，说去丰华路。”李响，也就是这个代驾，开口回忆着当晚的细节.
沈屿猛地愣住了：“你确定？我让你去丰华路？”
“那我还能记错？”李响瞥了他一眼，“我干这行五年了，最怕的就是客人中途改道，万一出点事扯皮，所以我每一单，从上车到下车，全程都开着手机录像，就怕说不清楚。”
他顿了顿，掏出了自己的老年机，划开屏幕：“录像我还存着呢，没删，你要不要看？”
“看！现在就看！”沈屿的声音都在发抖。
李响点开了相册里的一段视频，递了过来。
视频的时间戳清晰地标注着：当月 17号，22:51:34 - 23:18:17。
画面一开始，就是饭店门口的场景，沈屿自己的脸出现在画面里，酒气熏熏地把车钥匙递给李响，报了丰华路的地址。
紧接着，镜头转到了车前，记录着行驶的路线，期间能清晰地听到后座的动静，没有任何异常。
最终在 23:18，把车停在了丰华路的小区停车场，后座的“沈屿”付了现金，下了车。
全程，“沈屿”都坐在后座，脸在画面里出现了好几次，清晰无比，和他长得一模一样，连左眉尾的那颗痣都分毫不差。
沈屿拿着手机的手，控制不住地发抖。
视频里的路线，从饭店到丰华路，全程 12公里，和翠苑小区的方向完全相反。
肇事事件发生在 23:47的翠苑小区，就算他在小区门口下车后立刻开车赶过去，也不可能在 19分钟内跑完，更不可能完成肇事逃逸的全过程。
这段录像，就是他最完美的不在场证明。
他深吸一口气，让李响把这段录像原封不动地发给了自己，又让李响把原始文件保留好，不要删除。
紧接着，他立刻翻出了周队的联系方式，拨通了电话。
电话响了几声就被接了起来，周队的声音依旧沙哑：“沈屿？什么事？”
“周队，我找到证据了！能证明我当晚根本没去过肇事现场，肇事的人不是我！”沈屿的声音里带着压抑不住的激动，“我现在就带证据过去找你！”
半个小时后，沈屿带着李响，再次走进了市交警支队的办案中心。
周队和技术科的工作人员一起，反复核对了李响手机里的原始录像，又调取了当晚丰华路门口的监控，确认了 23:18，沈屿的车确实出现在了小区门口，和录像里的时间完全吻合。
技术科最终给出了结论：录像无剪辑、无合成痕迹，时间戳连续有效，结合李响的证言，形成了完整的证据链，足以证明沈屿当晚的行车路线与肇事车辆完全不符，排除沈屿的作案嫌疑。
周队在文件上签了字，抬头看向沈屿，眼神里依旧带着化不开的困惑。他办了十几年案子，从来没遇到过这么离谱的事。
所有的监控都拍着是沈屿肇事，可所有的证据又都证明，他根本没有作案时间。
“周队，”沈屿看着他，忍不住再次开口，“那个监控里拍到我的画面，到底怎么解释？那个人明明不是我，为什么和我长得一模一样？”
周队闻言，抬头看了他一眼，随即又低下头，继续整理手里的案卷，语气平淡，带着办案人员特有的严谨：“监控的问题，我们会继续侦查，后续有进展会第一时间联系你。案件细节，目前不方便向你透露。”
“可是……”
“沈屿。”周队打断了他的话，语气里带着不容置疑的严肃，“我再说一遍，案子我们会继续追查。你可以回去了，保持手机畅通，配合我们后续的调查就行。”
话说到这份上，沈屿也没法再追问。
他走出办案中心的走廊，午后的阳光透过窗户照在他身上，暖融融的。
嫌疑洗清了，他不用再背着肇事逃逸的名头，不用再担心被刑拘，可他的心里，却堵得慌，像是被一块巨石压着，喘不过气。
他心里的疑惑，不仅没解开，反而越来越深了。
晚上十一点，沈屿拖着一身疲惫回到了家。
他脱掉外套，随手扔在沙发上，径直走进了浴室，打开了花洒。温热的水冲下来，冲掉了一身的疲惫和烟味，他闭着眼睛，脑子里还在反复回放着代驾录像里的那个“自己”。
就在这时，他下意识地低头，看向了自己的右手手背。
花洒的水冲在手上，皮肤光洁，没有一丝划痕。
沈屿的心脏猛地一缩，瞬间睁开了眼睛，把右手凑到了浴霸的灯光下，仔仔细细地看了一遍又一遍。
没有。
那三道伴随了他两天的、渗血的划痕，完完全全消失了，连一点疤痕都没有留下，皮肤光滑如初。
他看向自己的锁骨下方。
那道青紫色的、安全带勒出来的淤青，也不见了。
干干净净，什么都没有。
沈屿僵在花洒下，温热的水冲在身上，他却觉得浑身冰冷，像是掉进了冰窖里。
怎么会消失？
这两道伤，他两天里看了无数次，碰一下都会疼，怎么会突然消失得无影无踪？
他关掉花洒，连衣服都来不及穿，赤着脚冲出浴室，抓起茶几上的手机，第一时间给姐姐打了电话。
电话很快被接起，沈玥的声音带着刚睡醒的迷糊：“喂？小屿？怎么了这大半夜的？”
沈屿的声音都在发抖：“姐，昨天你帮我办取保候审，保证金一共花了多少？我转给你。”
“什么保证金”沈玥的声音瞬间清醒了不少，语气里满是疑惑，“你说什么胡话呢？什么取保候审？”
沈屿的脑子嗡的一声，像是被重锤狠狠砸了一下：“就是昨天，我在交警队，你去帮我办的取保候审，签了一堆字，交了保证金，你忘了？”
“你是不是又喝多了？”沈玥的语气里带着无奈和好笑。
“还有，”沈玥顿了顿，补充道，“明天周末，记得回爸妈家吃饭，妈都念叨你好几天了。”
电话被挂断了，听筒里传来嘟嘟的忙音。
沈屿握着手机，站在空荡荡的客厅里，花洒的水声还在浴室里响着，可他什么都听不见了。
他疯了一样翻着手机，相册里没有他保存的代驾录像，微信里没有和周队的通话记录，短信里没有交警队的任何通知，甚至连他给李响的两千元转账记录，都消失得无影无踪。
他甚至再次拨通了周队的电话，听筒里却传来了冰冷的提示音：“您所拨打的号码是空号。”
沈屿跌坐在沙发上，脑子里一片空白。
警察、羁押室、周队、李响的录像、手背上的伤、锁骨的淤青……所有的一切，都还在他的记忆里，可画面却越来越淡，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，渐渐变得模糊，变成了别人的故事。
有一股温柔的、悄无声息的力量，正在一点点抹掉他关于这件事的记忆，同时往他的脑子里，塞进了新的“事实”：
那天晚上聚餐结束，他叫了代驾李响，李响把他安全送到了丰华路的家，他在小区门口遇到了查酒驾的交警，交警看了一眼驾驶座上的代驾，就摆手让他们走了。他回到家，洗了澡，看了剧，一觉睡到天亮，一夜无梦。
完美的、毫无破绽的、符合逻辑的日常。
可沈屿死死地攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，带来的刺痛让他保持着清醒。
不对。
不是这样的。
那些被忘记的，才是真的。
浴室镜子里，映出他苍白的脸。沈屿抬起头，看着镜子里的自己，眼神从茫然，一点点变成了深入骨髓的恐惧。
这一切到底是怎么回事。
这绝对不是结束。
有什么东西，已经缠上他了。